Я не сопротивлялась.
Было поздно.
Было бессмысленно пытаться что-то сделать. Каждое сопротивление делало его более жестким, действия резкими, а самочувствие после – более болезненным.
Он засмеялся, понёс вверх по лестнице, прижимая к себе.
А я только смотрела в потолок.
Считала шаги.
Каждый – как отсчёт.
До момента, когда всё закончится.
И начнётся новый день.
Где снова надену халат. И буду дышать.
Он кинул меня на кровать, начиная стягивать одежду, а я лишь считала в голове, чтобы отвлечься от всего и отключиться.
Когда всё закончилось, он откинулся на спину, выдохнув громко и тяжело, будто только что освободился от чего-то.
Я лежала рядом, не двигаясь.
Платье, которое он не захотел полностью снять, скомкано где-то на уровне талии. Простынь сбилась. Кожа ещё помнила его грубые пальцы. Губы – вкус виски и нетерпения.
Он уже спал.
Рядом.
С ровным дыханием, с раскинутой рукой, как будто был доволен. Успокоен.
Я же смотрела в потолок.
Там не было ничего. Только трещинка в левом углу, которая становилась заметнее каждый раз после… таких вечеров.
Мои глаза жгло. Но я не моргала. Не шевелилась.
Слеза, предательски тёплая, скатилась по щеке и исчезла в подушке.
За ней – вторая.
Потом третья.
Я не всхлипывала.
Не сжималась.
Просто… текла.
Молча.
Пусто.
Внутри что-то ломалось по чуть-чуть.
Тихо, как будто специально, чтобы не потревожить его сон.
Так проще. Не чувствовать. Не думать. Просто быть телом, которое «принадлежит».
Я встала тихо, стараясь не потревожить его. Чтобы он не проснулся и не решил сделать это снова.
Оказалась в ванной. Закрыла за собой дверь, включая лампу над зеркалом.
Ощущение холода было единственным, что я могла почувствовать. Сняв с себя платье, медленно опустила его на пол.
Зеркало. Оно всегда отражало что-то чуждое.
Моё лицо, мои глаза, мои руки.
Я посмотрела на себя и сразу же встретила взгляд, который не хотела видеть. На шее – едва заметный след от его поцелуев, больно щипавших кожу. На плечах – пятна, от которых не могла избавиться.
Моё отражение не говорило ничего. Оно молчало, как и я.
Провела рукой по руке, чувствовала, как болезненно реагирует кожа – это были новые синяки. Мелкие, но отчётливо видимые. Это следы от его пальцев, которые сжимали меня слишком сильно.
Я заметила, как одна линия на бедре ещё не исчезла – свежая, только оставленная.
Стиснула зубы. В зеркале видела не себя, а чужую женщину – женщину, с которой никто не захочет связать свою жизнь, которую он может тронуть, обидеть, и она не скажет ни слова в ответ. Время от времени она просто будет смотреть в зеркало, как сейчас, не чувствуя себя человеком.
Я включила душ. Тёплая вода покрыла кожу, смывая тяжесть, но не позволяя забыть.
Слёзы, которые сдерживала, медленно стекали по щекам, смешиваясь с каплями воды. Но я молчала. Молчала, потому что не было смысла говорить. Вся эта пустота была неизбежной, как дождь, который ты не можешь остановить.
Пока вода смывала следы его, я снова ощутила, что просто не выдерживаю.
Просто не могу с этим больше быть.
