Я помню, что в сборах моего портфеля в школу участвовали только я и моя рассеянность… Деревенские дети полностью предоставлены сами себе, потому как родители заняты вопросами обеспечения их существования.
Несколько раз мы играли в нечто наподобие лотереи, собираясь какой-нибудь мелочёвкой, и при этом сдавали старые и никому не нужные (так считали, конечно же, только мы и весь наш дворовый «комитет лотерейных оценщиков») вещи из дома. Иногда мы собирались на улице и сами себе рисовали игры мелом на асфальте: от обычных «Классиков» до игры в «Квадраты» или «Улитку». Иногда я устраивала дома показ только что купленных родителями мультфильмов, записанных на видеокассетах. Но больше всего с двоюродной сестрой мы любили свадьбы и не потому, что там все счастливы и пьяны или счастливы, потому что пьяны. Дело в том, что в такие дни на асфальте у Дома культуры можно было найти вкусные шоколадные конфеты. Вот чем жила деревенская ребятня. У нас не было музыкальных, художественных и иных школ, мы просто развлекали себя так, как умели. Часто пугали друг друга на ходу выдуманными страшными историями, например, о девочке, живущей в колодце, или о ничего не подозревавшем соседе, тихо-мирно выходившем покурить на улицу. Много играли в карты: в «Дурака», «Пьяницу», «Футбол» и «Батю». А когда приходила зима, обязательно играли в шашки или выбегали на улицу спускаться со школьной горки, сидя на куртке или на рюкзаке, бросались снежками в других одноклассников.
В городах всё было иначе. Одна из моих бывших коллег тщательно собирала своему сыну-восьмикласснику рюкзак, наполняя его важными и нужными вещами, контролировала выполнение ребенком домашних заданий и, более того, в конце каждого учебного дня звонила ему и уточняла, какие оценки и по какому предмету были получены сыном в течение дня.
Когда я оказалась на сборах школьников, проводимых с целью их подготовки на республиканскую олимпиаду по русскому языку, то увидела мальчика, который по своей инициативе читал толстенную книгу на английском языке! Это был то ли роман, то ли сборник рассказов. Но, попав в состав областной команды на олимпиаду с такими детьми, я почувствовала огромную неуверенность в себе, собственные ущербность и недостаточность. Конечно, эти все интеллектуальные трюки демонстрировались ребятами не без помощи родителей, но тогда я этого не понимала… Я не понимала, что иногда чей-то громкий успех был работой не одного поколения.
И если сначала я была обижена на своих родителей за то, как мало возможностей для дальнейшего устройства счастливой жизни я получила, то теперь у меня внутри появилось больше понимания и сочувствия к ним, ведь растить детей и параллельно работать, проходя через экономические кризисы, не говоря уже о личностных – дело нелегкое и неблагодарное. Я не сторонник того, что всё легко исправимо, это не так. Все мы прекрасно понимаем, что лучший период для обучения – школьный, когда вы не обременены тяжкими бытовыми обязательствами зарабатывания денег, готовки еды, стирки одежды и уборки, когда вас не подводит здоровье (не ухудшается зрение, общее самочувствие, не появляются первые признаки старения, вселенская усталость и апатия).
Да и сейчас во взрослом возрасте, пытаясь что-то изменить и выучиться рисовать портреты, я чувствую себя довольно глупо и, скорее всего, виновато, ведь я бросила серьёзный квалифицированный труд в обмен на то, что пока представляет собой жирную статью расходов. Я злюсь, потому что моё искусство неидеально. Завидую тем, кто не ходил вокруг да около, а на свой страх и риск или, скорее, благодаря родительскому финансированию сразу поступил в художественную школу. Я испытываю огромный стыд, когда вижу, как мои одноклассницы воспитывают собственных детей в то время, как я пытаюсь перевоспитать себя, сидя с кистью в руках, и наверстать упущенное.
