Четыре эссе об искусстве письма - страница 4

Профессию литератора в последнее время не раз обсуждали в прессе – и, если говорить мягко, с таких позиций, что высоконравственные люди поневоле дивились, а книги и чтение оказывались под общим подозрением. Недавно, например, один живой, остроумный, очень популярный автор²2 посвятил этому вопросу свой небольш@ой очерк, такой же весёлый и привлекательный, как он сам, и пришёл к весьма обнадёживающему выводу о профессии писателя. Мы можем порадоваться, что его личный опыт оказывается столь радостным, и пожелать, чтобы всем, кто этого заслуживает, сопутствовал подобный успех. Но вряд ли стоит радоваться тому, что столь важную для всех нас тему свели исключительно к заработкам. Размер вознаграждения – хоть и существенный вопрос для любого ремесла, – отнюдь не единственный и, более того, не главный. Конечно, каждому нужно позаботиться о том, чтобы не умереть с голоду, однако «честность» в профессии и её «польза» для общества – вот что имеет прямое отношение к вопросам долга и морали.

Профессию литератора в последнее время не раз обсуждали в прессе – и, если говорить мягко, с таких позиций, что высоконравственные люди поневоле дивились, а книги и чтение оказывались под общим подозрением. Недавно, например, один живой, остроумный, очень популярный автор²4 посвятил этому вопросу свой небольш@ой очерк, такой же весёлый и привлекательный, как он сам, и пришёл к весьма обнадёживающему выводу о профессии писателя. Мы можем порадоваться, что его личный опыт оказывается столь радостным, и пожелать, чтобы всем, кто этого заслуживает, сопутствовал подобный успех. Но вряд ли стоит радоваться тому, что столь важную для всех нас тему свели исключительно к заработкам. Размер вознаграждения – хоть и существенный вопрос для любого ремесла, – отнюдь не единственный и, более того, не главный. Конечно, каждому нужно позаботиться о том, чтобы не умереть с голоду, однако «честность» в профессии и её «польза» для общества – вот что имеет прямое отношение к вопросам долга и морали.

Если упомянутый автор сумеет убедить многих юношей и девушек пойти в литературу с единственной целью – заработать на жизнь, то они, когда станут писать, и будут гнаться лишь за барышом. А значит, боюсь, в печать хлынет низкопробная, наскоро сляпанная, пошлая и пустая словесность. Не хочу обидеть того писателя лично: он и трудолюбив, и чист в манере, и приятен на вкус; мы все обязаны ему за часы чтения, подарившие нам радость, а его широкая популярность заслужена по праву. Но по правде сказать, когда он сам начал писать, он наверняка не думал в первую минуту только о рублях и шиллингах: его вёл поначалу пылкий интерес, «любовь с первого взгляда», и наслаждение от самого процесса письма он испытал куда раньше, чем пришёл к подсчёту гонораров.

Как-то недавно одного автора похвалили за удавшуюся работу (она и в самом деле была хороша, особенно на его фоне), а он в ответ промолвил что-то совсем уж неподобающее духовному человеку: раз продажи не идут, то он не дал бы за эту самую работу ни ломаного гроша. Едва ли его собеседник принял это за серьёзное признание убеждений: тут ясно проступило минутное раздражение. Точно так же мы понимаем, когда уважаемый писатель уверяет, что литература – это ремесло вроде сапожного, только и пользы от неё меньше, что он всего лишь рассматривает ситуацию под одним узким углом, а на деле у него есть и другие, куда более глубокие и важные взгляды на собственное дело. Но тот, кто сам для себя и для других сводит вопрос к пяти-шести серебряникам, поступает, мягко говоря, не по-рыцарски и не делает никому добра. Высшая обязанность писателя – всегда вести речь с достоинством, по совести и с наибольшей отвагой, не противореча, конечно, действительности. И чем лучше ему платят (я слышал, что кое-кто получает и немало), тем более это его обязывает и тем позорней уклонение от такого долга.