– Ты один в своём окошке, никого тебе не надо.
Метаморфоза
Лестничная клетка, окно через двор. Загромождённая комната. Девушка с косичкой читает книгу, колышется свет. Полки, кисточки, дело к полуночи. Нет, не косичка – белая рука. Абитуриентка, не первокурсница, готовится к первым экзаменам. Не шевелится. Что происходит? Юная леди сидит без движения? Отклонилась, тело исчезло. Сухая рука перекрестилась. Положила книгу. Старуха при свече читает – в своём загромождённом временем и прошлыми жизнями пространстве.
Танина бабка
«У меня черви в голове. Накрывала стол, крахмалила скатерть, хоронила мужа без конца. Он приходил домой, она: ты же умер, я тебя… Хорошо, садись. Уезжала из дому невесть куда, блукала. Нашли в лесу с обгрызенной булкой, замёрзла под деревом. Снег вокруг дерева оттаял».
Град возлюбленных Божьих
Тут недалеко деревня есть, Дудачкино называется.
Большая? Маленькая.
Там мужик церковь построил, и полопалась. Супов его, между прочим, зовут, Саша. Саша Супов.
Двор, ёлка, наёмная снегурочка, хоровод. Мальчик у ёлки смотрит вверх:
– Вы что, нелюди, что ли? Вы злые, что ли?
Беременна несколько недель. Говорит о том, как у него растут пальчики, ресницы.
Прощание
Дальнобойщики уезжают в Выборг. Хвост ещё выволакивается из Ленинграда. Дальнобойщики поют по рации:
– Ухо-ухо, ухо зелёно-е!
Она стоит на площади Мужества и машет платком. Непонятно, смеётся или плачет. Они едут в Скандинавию, где бушуют снега и живут Деды Морозы.
«Они одержимы лихорадочными поисками счастья».
Баба Зина
Вышла на порог в летнем халате и калошах на босу ногу, словно май на дворе.
– Та! Что ж вы без девок приехали?
Я приехал последней электричкой, ночевал в хлеву с печкой и распятой на брёвнах красной тряпкой «Ячейка В.К.П.(б), Приморский колхозный рынок».
Дрожали звёзды. В печке жарили чертей, и железная трещина змеилась огнём.
Рождественское утро: солнце, колодец, чёрная старуха на пороге избы.
Я поставил ведро в сугроб.
– А и я раньше красивая была! И блокаду пережила, и ПВО, и санитаркой. Двадцати лет тогда не было… Приводят, он безрукий в ванне сидит. «Помой, – говорит, – девочка.–
И здесь тоже помой, как свою руку». Приступилась, кожицу задрала – чёрное кольцо и выделения, и всё. Стала мыть, как самою себя… Вдруг вызывают – что такое, что я не так сделала? Прихожу, врачи стоят в белом, и он среди них, грамоту мне золотыми буквами – за службу.
А сейчас люди тут нехорошие, не всякому слово скажешь, не всякого за стол посадишь. Я говорю так: ешь пирог с грибами и держи язык за зубами, – баба Зина подняла кверху указательный палец.
Орехово, солнце, сосны, снег, а жизнь могла случайным или самочинным образом прекратиться.
Не пой
– Вчера. Действительно, вчера я был здесь, – сказал встречный.
На рельсах вороны рвали рыжую шкуру котёнка.
Зелёный солдат грелся куревом.
На красном облаке нарисовано дерево.
В снегу вдоль бетонного забора лежит гирлянда крашеных лампочек. И вдоль лампочек шёл старик с деревянной палкой.
– Осторожно, двери закрываются, – сказал машинист.
«Мы предельно осторожны».
Двери закрылись.
На железной стене тамбура было написано: «Ася не любит Люшу» (печатными буквами), «Теория невыносимости» (пропись), «Гамлет – неудачник» (трафарет), «Вася + Маша = Вася» (сердечком).
– Нас беспокоит Аня, она стала какая-то немножечко не такая.
В вагоне открыл книжку про ангелов, которые читают стихотворение, написанное другим ангелом.
