На основе воспоминаний Кислицина Игоря.
Служил в нашей воинской части солдат по фамилии Скакун. Родом он был из глубокой белорусской деревни, и как все сельские жители, с детства приучался к тяжёлому насущному труду. По его рассказам, пастушил с малых лет, отлично ориентировался в лесу, собирал грибы и ягоды и ни разу не терялся даже мальцом. Умел ловить птиц и охотиться как ружбайкой, так и силками с капканами. В общем, чисто деревенский смекалистый и ловкий паренёк, которого забрось на необитаемый остров, он и там не пропадёт.
Характером Скакун наделялся добродушным и неспесивым. Ему было легче что-то сделать самому, чем кого-то просить или заставлять. Был он на год, на полгода ли старше меня по призыву. Не знаю, по какой причине его перевели из ПУСа на передающий центр, но общался я с ним больше всего именно там, на Ключике, прибывая туда в составе так называемого второго караула, выставляемого батальоном для охраны техники НЗ. К тому моменту я уже ходил разводящим. Свободного времени между пересменками хватало не только на отдых, а потому периодически я покидал караулку и направлялся к нему «в гости». Ходьбы-то двадцать метров через за угол…
Рабочее помещение передающего центра было достаточно большим, в нём стояли, если правильно помню, пара передатчиков средней и один большой мощности. Солидная такая махина была. Включалась аппаратура и настраивалась обслуживающим персоналом из двух бойцов срочной службы, находящихся на передающем на вечной вахте. Передача информации осуществлялась с УС «Автоклуб» по кабелю или с помощью радиорелейной станции с использованием аппаратуры уплотнения связи. Запасной передатчик в виде Р-140 стоял у нас в части за каптёрками (первые полгода я иногда на нём дежурил).
Скакун дружил, а по-другому не обрисовать, со всею флорой и фауной подгорий Копетдага, с удовольствием показывал сослуживцам какого-нибудь очередного собственноручно пойманного гада, и очень радовался реакции друзей. Прямо как Николай Дроздов из телепередачи «В мире животных». Самым удачным его «трофеем», говорили, был огромный серый варан, пойманный совместно с партизанами и привязанный к столбу ограждения антенного поля. День водил его, а по большей части волочил за собою как собачонку на поводке, уговаривал вести себя смиренно и пасть открывать только по команде. Варан оказался строптивым, дальнейшую участь пристолбового обитания быстро просёк, второй же ночью, сам или помог кто-то сердобольный, высвободился с привязи и скрылся в ухабах степи, но молве был важен сам факт поимки гиганта.
