Читать онлайн Бек Эванс, Крис Смит - Дойти до точки: Как преодолеть писательский блок и создавать тексты без мучений и боли

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Евгений Поникаров

Редактор: Юлия Быстрова

Издатель: Павел Подкосов

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Ассистент редакции: Мария Короченская

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Ольга Петрова, Лариса Татнинова

Верстка: Андрей Ларионов

Дизайн обложки: Юрий Буга

на основе оригинального дизайна Dan Mogford

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Bec Evans and Chris Smith, 2023

© Иллюстрации. Cara Holland

This edition is published by arrangement Johnson & Alcock Ltd. and The Van Lear Agency

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

Я не люблю писать, но я люблю написанное[1].

ДЖИММИ МАКГОВЕРН,

сценарист, известный по популярному сериалу «Метод Крекера»

«Все будет отлично», – думала я, топая через лес к новому месту работы в новеньких резиновых сапогах – любезный прощальный подарок от моих бывших коллег. Я стала руководительницей известной резиденции для писателей в сельском Йоркшире и чувствовала, что начинаю новую главу в своей жизни (каламбур здесь намеренный). Лондон мне нравился, но изматывала ежедневная рутина. Каким-то образом я очутилась на руководящей работе; жизнь под сопутствующим давлением была не по мне, но я осознала это, только когда перевалило за тридцать. Мне хотелось вести творческую жизнь и посвящать больше времени литературе, своей давней страсти. Я немного писала в Лондоне, но не столько, сколько могла бы, если бы у меня было больше времени и меньше стресса в жизни, – во всяком случае так я думала.

Я сменила шумный городской офис на спокойствие Ламб-Бэнка; этот дом XVIII века некогда принадлежал владельцу мельницы, а позже здесь жил придворный поэт Тед Хьюз. Дом стоял посреди заросшего лесом участка в 20 акров[2]; отсюда открывается великолепный вид на холмистый ландшафт Пеннинских гор – долина внизу, лесные речки, тропы для вьючных лошадей и руины старых текстильных фабрик. Теперь благотворительный фонд Arvon проводит здесь недельные курсы писательского мастерства, и я, став директором резиденции, начну помогать людям писать и одновременно познакомлюсь с некоторыми лучшими авторами планеты. Как я могу не стать успешным писателем, работая в таком месте? Казалось, что Пулитцеровскую премию мне можно вручать прямо сейчас. Однако этот идеальный план не сработал.

Я переехала из Лондона в Йоркшир не в результате импульсивного порыва. Это событие стало кульминацией многолетних раздумий. Я осознавала последствия: мне будет не хватать друзей, лондонской зарплаты и безопасности. В то время мой муж Крис, соавтор этой книги, работал консультантом-фрилансером и писал тексты за других людей на заказ. В Лондоне он без проблем находил себе клиентов, но насколько легко это будет делать в нашем новом доме? Неизвестных хватало. Да, риск был, но вместе мы решили, что оно того стоит: мы будем ближе друг к другу вдали от городской суеты и сможем добиться своих целей – например, будем продуктивно писать.

В новом месте у меня было все, чтобы заниматься литературой. Больше времени, меньше стресса, больше творческой энергии и вдохновения. Но вот в чем загвоздка: как только я приступила к новой работе директора, писать я перестала. Несмотря на наличие идей, мотивации, пространства, поддержки и поощрения, я почти ничего не создала. На самом деле я писала гораздо больше, когда жила в крошечной квартире в Лондоне, выматываясь и вкалывая по 12 часов в день, нежели после переезда в Йоркшир, когда все время и вдохновение мира были в моем распоряжении.

Вы когда-нибудь замечали, что, когда вы стремитесь к совершенству, крайне редко все складывается так, как вы ожидаете? Нам всегда чего-то не хватает, чтобы начать писать. Нам нужна идеальная среда, или мы думаем, что следует действовать точно так же, как вот тот успешный писатель. Все это, конечно, помогает, но на самом деле нам нужно совсем другое.

Создание чего бы то ни было означает сочетание мастерства и практики. Чтобы написать литературное произведение, нужно обладать грамотностью (хотя бы в некоторой степени) и понимать зачатки грамматики, стиля, тона, композиции и синтаксиса. Затем – в зависимости от того, что вы хотите создать, – требуется усвоить правила вашей конкретной области, жанра, поджанра или формы. Возможно, вам нужно учиться создавать произведения с трехактной структурой, делать литературный обзор, писать хайку или придумывать убедительного персонажа. Или придется узнать, как правильно представлять выводы, планировать сюжетную арку или строить аргументацию. О чем бы вы ни писали, вам потребуются определенные технические и организационные знания, связанные с вашей областью литературы. Все они крайне важны.

Но чтобы писать, нужно не только знать, как писать. Умение, конечно, важно, но только им дело не ограничивается. На определенном этапе нужно просто сесть и работать. А это влечет за собой целый ряд других проблем. Проблем, которые чаще всего коренятся в эмоциях, страхах, тревогах, сомнениях и надеждах, которые есть у каждого из нас. Когда вы решите писать (возможно, именно поэтому вы сейчас и читаете эту книгу), вам нужен будет способ осуществить свое намерение. Для этого вам понадобится:

Умение – это важно, но вам также нужно овладеть методами, которые позволят начать и продолжать писать.

Я невероятно продуктивно работала, когда жила в Лондоне, если учесть имевшееся у меня ограниченное время. Правда, в тот момент я так не считала. Каким-то образом мне удавалось штамповать рассказ за рассказом. Жизнь была насыщенной, но я разработала несколько простых вспомогательных схем, которые помогали писать. Например, каждую неделю я отправлялась в длинное путешествие на поезде и в пути разрабатывала свои идеи. Ничего особо изнурительного: просто заметки, немного творческого мышления и легкое редактирование, однако я с нетерпением ждала этих двух-трех часов, когда могла отгородиться от всего мира.

Я также входила в дружелюбную компанию авторов, которые поддерживали друг друга. Мы познакомились на вечерних курсах в местном колледже и решили собираться каждую неделю в помещении над пабом. Возвращаясь с работы на велосипеде, я часто заглядывала в Женскую библиотеку[3]. В этом тихом месте я могла писать и сбрасывать напряжение в конце загруженного дня. В Йоркшире у меня ничего этого не осталось. Имелись идеи, надежды и амбиции, было навалом творческого вдохновения. Я каждое утро ходила на работу с только что приобретенным щенком через лес в солнечных бликах – ради Пита. Но при этом я перестала делать то, что хотела делать больше всего на свете.

Людям сложно писать по разным причинам. Только от вас зависит, что этому мешает, а что помогает. Мне было сложно, потому что я не смогла заменить те помогающие схемы, которые имелись у меня в Лондоне, – более того, я даже не осознавала, что они у меня имелись. Это означало, что я начинала трепетать от страха каждый раз, когда проходила мимо рабочего стола, и не думаю, что я единственная, кто испытывает подобные ощущения. Ноутбук раскрыт, блокнот и ручка наготове, место идеально, время есть – так в чем же проблема? Если размышлять об этом сейчас, то проблема кажется довольно очевидной. Я начала сравнивать свои скромные усилия с действиями успешных писателей, с которыми теперь работала. У меня пропал режим письма, а вместе с ним пропала и уверенность в себе. В душу закрались сомнения и страхи – ведь я общалась с вдохновляющими авторами, создающими бестселлеры. Мой грандиозный план привел к противоположному результату.

Поскольку большинство из нас в детстве обучались технике письма, взрослыми мы склонны считать, что «писательство» дастся легко. Однако создание текстов – и ремесло, и процесс – дело сложное. И тому и другому нужно учиться, навыки и того и другого нужно развивать – как и в любом другом деле. Одно исследование, проведенное психологами, специализирующимися на упорстве в процессе творчества, показало, что творческому процессу сопутствует нечто, названное ими «способность держать строй»{2}. Любой творческий проект предполагает промахи, блуждание по углам, попадание в тупики, чувство неловкости за первые варианты. Все это повышает вероятность того, что мы будем увиливать, откладывать, бросать работу. Неврологи говорят, что наш мозг запрограммирован на определенность и избегание риска, однако творческий процесс невозможен без риска и неопределенности. Писательство неизбежно включает в себя пробы и ошибки, препятствия и прорывы, а также случайности и удачу. Что, в свою очередь, требует усилий, выдержки, упорства и настойчивости. Это трудно, но именно в силу сложности это занятие и приносит в нашу жизнь смысл и удовлетворение.

Не стоит сравнивать свой первый черновик с отшлифованными произведениями писателей, добившихся успеха. Мы часто считаем аксиомой, что у них есть природный дар, отсутствующий у нас, или что заниматься литературой несложно, – но так ли на самом деле? Даже самые известные писатели сталкивались с блоками, барьерами и сомнениями. Однако их объединяет то, что они нашли способ преодолеть преграду и продолжить работу.

Возьмем Маргарет Этвуд. Зимой 1983 года она сняла дом в холодном Норт-Норфолке в Великобритании с намерением написать роман, действие которого происходит во времена Тюдоров. Однако этот роман так и не появился на свет, а вместо него возникло нечто другое. Сюжет создаваемого произведения становился со временем все более закрученным, персонажи – все более невероятными, а хронология – все более запутанной. Целыми месяцами писательница испытывала проблемы с работой и бо́льшую часть времени проводила вдали от письменного стола, совершая длительные прогулки и наблюдая за птицами. Возможно, именно во время одной из таких прогулок ее вдохновил старый дом священника, где она остановилась. В доме, по ее словам, являлись призраки монахинь. «Возможно, именно эти шесть месяцев тщетных устремлений помогли мне пробить какую-то невидимую стену, – пишет она, – потому что сразу после этого я взяла быка за рога и начала писать "Рассказ служанки"». Далее Этвуд советует нам: «Как говорили раньше, заберитесь снова на лошадь, которая вас сбросила. А еще: из неудачи можно извлечь столько же пользы, сколько из успеха»