Дресс-коды. 700 лет модной истории в деталях - страница 3

Робкие попытки повеселиться «по-взрослому» свелись к наспех смешанным коктейлям на кухне между кормлением из бутылочки и сменой подгузников. Как-то раз после работы я решил, что для разнообразия неплохо будет поучаствовать в конкурсе Esquire и попросил друзей поддержать мою донкихотскую кампанию: измученный 43-летний отец против стаи амбициозных актеров с квадратными челюстями, мускулистых манекенщиков и атлетически сложенных студентов. Давид против Адониса.

Последний срок подачи фотографий был на следующий день. Марлен взяла фотоаппарат и сделала несколько снимков. Мой пятилетний сын Коул разбирался со стопкой моих старых модных журналов, а десятимесячная Элла делала все, чтобы привлечь внимание родителей. Через несколько минут, когда Элла уже требовала бутылочку или смену подгузника, мы решили, что все готово. Я загрузил фото, заполнил короткую анкету и нажал на «отправить».

Затем я начал следить за голосованием. Другие конкурсанты представили профессиональные снимки с изысканным освещением, сделанные в экзотических местах. Некоторые набрали уже десятки тысяч голосов. Я надеялся попасть в число тех, кто наберет хотя бы несколько сотен голосов. Несколько недель спустя сайт разместил фото 25 полуфиналистов. К моему изумлению, среди них был и я, державший на руках извивающуюся Эллу и пытавшийся представить наилучшим образом мой любимый синий в тонкую полоску костюм.

Такого просто не могло быть. Я перезагрузил компьютер и стал ждать, когда появится реальный список полуфиналистов. Я был в их числе. Через несколько дней мне позвонили на мобильный: Esquire сузил число претендентов до десяти, и теперь они брали интервью, чтобы отобрать пятерку финалистов, которые полетят в Нью-Йорк, получат замечательные призы и примут участие в шоу Today. Они хотели поговорить со мной о моем личном стиле.

Как я выбираю, что надеть? Мог бы я быть более конкретным? Какие советы я мог бы дать другим? Рекомендация «быть собой» не слишком помогает, верно? Почему стиль для меня важен? Кто вдохновляет меня? Бросьте, все говорят – отец. Кто еще? Все говорят – Кэри Грант. Все говорят – Майлз Дэвис. Дэвид Боуи? Это уже лучше. Какого периода? Времен альбома Let’s Dance? В самом деле?

Один из снимков, сделанных моей женой для конкурса журнала Esquire «Самый хорошо одетый реальный мужчина». Наш сын Коул стоит справа и читает журнал. Наша дочь Элла вертится у меня на коленях, добиваясь, чтобы мать взяла ее на руки

Несколько дней спустя редактор позвонил снова, чтобы сообщить плохую новость: я на шестом месте. Мне не хватило совсем чуть-чуть, чтобы стать финалистом. Было и смешно, и унизительно. Рассказ о своем персональном стиле не должен был вызвать у меня затруднений. Я ведь преподаватель, человек, который объясняет что-то другим и этим зарабатывает на жизнь.

Но я провалил интервью. Интуитивно я знал, почему ношу то, что ношу, но даже ради спасения своей жизни я бы не смог этого объяснить. И ради возможности потрясающего, полностью оплаченного уик-энда в Нью-Йорке тоже. Заветы отца помогли мне вопреки всему попасть в первую десятку, но он не смог бы мне помочь расшифровать непостижимые коды одежды.

В каком-то смысле эта книга является ответом, чем-то вроде l’esprit d’escalier, остроумия на лестнице, как говорят французы. В ней я исследую древние и современные дресс-коды, средневековые законы об одежде и современные понятия о непристойности, нормы одежды эпохи Возрождения и викторианского этикета, правила одежды в путешествиях, а также на улице, на рабочем месте и в учебном заведении.