Читать онлайн Элайджа Уолд - Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки

Copyright © 2009 by Elijah Wald

“How the Beatles Destroyed Rock᾿n᾿Roll: An Alternative History of American Popular Music” was originally published in English in 2009. This translation is published by arrangement with Oxford University Press. Delo Publishers of RANEPA is solely responsible for this translation from the original work and Oxford University Press shall have no liability for any errors, omissions or inaccuracies or ambiguities in such translation or for any losses caused by reliance thereon.

Книга “How the Beatles Destroyed Rock’n’Roll: An Alternative History of American Popular Music” первоначально была опубликована на английском языке в 2009 г. Настоящий перевод публикуется по соглашению с Oxford University Press. Издательский дом «Дело» РАНХиГС несет исключительную ответственность за настоящий перевод оригинальной работы, и Oxford University Press не несет никакой ответственности за какие бы то ни было ошибки, пропуски, неточности или двусмысленности в переводе или любой связанный с этим ущерб.

© ФГБОУ ВО «Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации», 2018

Сейчас прекрасное время для того, чтобы писать о популярной музыке. Множество содержательных академических книг и статей преображают наше представление о прошлом, в то время как интернет предоставляет беспрецедентный доступ к записям и документам, а также позволяет связываться с учеными по всему миру. У меня нет возможности поблагодарить всех, чьи работы повлияли на меня и расширили границы моего знания за то время, пока я трудился над этим проектом, но я хотел бы подчеркнуть, что мне помогали очень многие. Я рад, что смог отыскать и извлечь на свет увлекательные и малоизвестные фрагменты истории поп-музыки, и хочу надеяться, что мне удалось передать то удивление, которое я испытывал, когда мои сформированные прежде представления опровергались в процессе работы над книгой; так или иначе, я следую по стопам большого числа предшественников, многие из которых способны были оценить те или иные свидетельства с большей глубиной и проницательностью, и отчетливо сознаю, что ступаю по пути, проложенному другими.

За прошедшие два года я пообщался и вступил в переписку с десятками историков, критиков и коллекционеров, прочел сотни книг и статей и прослушал тысячи записей. Это был восхитительный и завораживающий процесс, и ниже я перечисляю лишь небольшую часть тех людей, которым я крайне обязан за их терпение, поддержку и советы.

В первую очередь необходимо поблагодарить друзей и коллег, читавших отрывки моей рукописи, предлагавших те или иные исправления и отмечавших мои ошибки: в особенности Мэтью Бартона, чьи необозримые познания всегда поражали меня, который сделал множество замечаний ко всему предпринятому мной труду. Также спасибо Линн Эббот, Дафне Брук, Кену Эмерсону, Роберту Форбсу, Риби Гарофало, Бернарду Гендерону, Питеру Гуралнику, Киру Кейтли, Джеймсу Крафту и Неду Саблетту, равно как и Сьюзен Макклари, чьи слова поддержки были бесценны.

Одной из самых приятных сторон данного проекта стало то, что он дал мне повод связаться с людьми, чьи имена и работы были мне давно знакомы, а также пообщаться со старыми друзьями. В целом я избегал формата интервью – по большей части оттого, что если бы пошел этим путем, то никогда не закончил бы книгу, – однако в ряде случаев искушение было слишком велико, а потому я благодарю Чарли Грейси, Арта Лабо и Дэйла Хокинса за то, что они уделили мне время. Список людей, с которыми я консультировался, бесконечен, и я надеюсь, что те, кого я тут не упоминаю, не обидятся на меня за нижеприведенные имена Кейт Берг, Дональда Кларка, Скотта Дево, Дэниела Голдмарка, Лоуренса Гуши, Брэда Кея, Майкла Кифера, Джина Лиса, Джеффри Макги, Дона Моргенстерна, Доминик Прайор, Бена Кинонса, Брюса Бойда Рэйберна, Розетты Ритц, Кристофера Робинсона, Джоди Розен, Говарда Рая, Марка Шехтмана, Брюса Вермазена, Эрика Вайсбарда и Генриетты Юрченко.

Я также хотел бы поблагодарить за поддержку и предоставленные исследовательские материалы работников Института джазовых исследований при Ратгерском университете; Брауновскую библиотеку популярной культуры, музыкальную библиотеку и архив звукозаписей университета в Боулинг-Грин; Хогановский джазовый архив в Тулейнском университете, публичную библиотеку Лос-Анджелеса и особенно Бриджет Риземберг и ее коллег в музыкальной библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Также выражаю благодарность Роберту Уолсеру и Рэймонду Кнаппу за то, что они дали мне доступ к университетским архивам, чем облегчили мою работу, а также за их постоянную готовность к весьма поучительным дискуссиям.

Я обязан Майклу Фицджеральду за его Jazz Research Internet list, Скотту Александеру за предоставленные записи Уайтмена, Стивену Михельсону за несколько коробок с книгами и журналами, Майку Дейли за его диссертацию о рок-историографии и владельцам сайтов Archeophone Records, redhotjazz.com, jazz-on-line. сom и множества других интернет-ресурсов за то, что они сделали доступной столько прекрасной музыки.

И наконец, не в последнюю очередь спасибо всем людям, принимавшим участие в создании этой книги, в том числе моему агенту Саре Лазин, которая нашла для нее хороший дом, моему редактору, Сюзанне Райан, которая верила в мой проект с самого начала, Кристине Далин и работникам оксфордского издательства; моему литературному редактору, Элейне Кеое, а также Сандрин Шеон и Мартине Брюел, моей жене и ее матери, которые не только оказывали мне моральную поддержку, но и приняли экспертное участие в графическом оформлении книги.

Чтобы критиковать произведение искусства или стиль, не нужно то и другое любить, однако следует понимать, в чем заключается их притягательность для тех, кто их любит… Критика бессмысленна и бесцельна, если она не сопровождается пониманием, – что, в свою очередь, предполагает осознание в себе хотя бы возможности любви[1].

Чарльз Розен

Моя первая пластинка была только наполовину моей: мне принадлежала вторая сторона диска Meet the Beatles. Это был подарок нашей няни-датчанки[2], прежде вручившей сестре первую сторону. День рождения сестры на три дня раньше моего, и за этот срок няня аккуратно переупаковала альбом, а затем презентовала мне вторую сторону. Дело было в 1965 г., мне исполнилось шесть лет.

К тому моменту, как мне представляется, я уже должен был услышать The Beatles, так как моя семья провела год в Англии, но все, что мне запомнилось за тот год, – это найденное мною бомбоубежище, еж в спячке, непреходящая загадка слова, которое я слышал как lava tree[3], и то, как однажды по дороге в Лондон я увидел человека с длинными волосами и бородой и не мог понять, мужчина это или женщина.

Так или иначе, мне понравилась пластинка Meet the Beatles: мы с сестрой танцевали под нее в гостиной и подпевали – я норовил пропустить песни This Boy и Till There Was You, так как находил их слащавыми, но все остальное было просто отличным. На другой год новая няня отвела нас в кино на фильм Help![4], который сразу же сделался моим любимым. С тех пор я смотрел Help! каждый год все свое детство. У меня был его саундтрек, а также пластинки Beatles’65, Beatles VI и два первых альбома группы The Monkees[5].

Где-то в 1967-м – или, может быть, это был уже 1968 год – мой двоюродный брат, много меня старше, принес родителям Sgt. Pepper[6]. Он не просто вручил диск – он усадил всю семью, и мы прослушали альбом от начала до конца. Я понимал, что это шедевр – моему отцу, виолончелисту-любителю, он очень понравился, – но это была не моя музыка. Это была «альбомная» музыка – вроде Луи Армстронга или Пабло Казальса[7]. Я иногда ставил пластинку, но куда реже, чем ранние записи группы. Она доставляла мне меньше удовольствия, как и Abbey Road и Magical Mystery Tour; эти я, по-моему, прослушал сразу, когда родители купили их нам, но не помню, чтобы хоть раз вернулся к ним. Когда в кинотеатрах вышел фильм Yellow Submarine[8], мать с отцом сводили на него нас с друзьями в мой день рождения. Лента мне понравилась, но саундтрек к ней не вызвал никакого интереса.

Со временем мы с сестрой заполнили большинство пробелов в нашей коллекции битловских записей. Вкусы мои, однако, не поменялись. Не помню, чтобы я когда-либо заводил Revolver, и хотя я определенно слушал Rubber Soul, однако в основном ради мест, где он звучал как ранние диски группы.

Разумеется, я слышал все песни со всех пластинок, мог описать, как прически участников группы менялись год от года, знал все приметы, доказывающие, что Пол мертв[9], и сам отрастил волосы до ушей. В то время избежать влияния The Beatles было невозможно. Даже если ты их ненавидел, тебя со всех сторон окружали их музыка, их изображения, новости об их наркотических похождениях и браках и, в конце концов, об их распаде. Спустя двадцать лет мой недавно разведшийся друг так сформулировал свой собственный тест на зрелость:

«Я не буду встречаться с человеком, который не может назвать всех четырех битлов». Меня потрясла мысль о том, что среди нынешней молодежи есть люди, которые не смогут этого сделать. Я понимал, как можно не любить The Beatles – я и сам с годами стал относиться к ним со все меньшим энтузиазмом, особенно после того, как открыл для себя фолк и блюз, – но не суметь их назвать по именам?!

Теперь я делаю скачок во времени и перемещаюсь примерно в 2004 г., когда я написал книгу о Роберте Джонсоне[10] и истории блюза, постаравшись поместить ранних блюзовых исполнителей в широкий контекст черной популярной музыки, а не описывать их как фолк-музыкантов. В интервью и беседах я раз за разом повторял, что знать Джонсона и Мадди Уотерса[11], но не иметь представления о Лерое Карре[12] или Дине Вашингтон[13] – все равно что знать о группе Sir Douglas Quintet[14], но не представлять себе, кто такие The Beatles. Я утверждал, что для понимания музыки любого периода необходимо знать крупных артистов того времени, о котором идет речь. Если вы не слышали о The Beatles, вы не сможете оценить никакую музыку 1960-х гг., потому что The Beatles в то время были повсеместны и оказывали влияние на все. Даже если кто-то из музыкантов тогда и сумел избежать их влияния, его аудитория все равно отлично себе представляла, кто такие The Beatles. Эта группа была главным и неизбежным звуком той эпохи.

Со временем моя позиция по этому вопросу стала беспокоить меня самого, так как я был повинен в том самом грехе, который порицал: я писал о музыке 1920-х гг., не прослушав ни одной записи Пола Уайтмена. Само собой, я был в неплохой компании. Практически во всех прочитанных мной книгах о музыке того времени Уайтмен либо игнорировался, либо упоминался в негативном ключе – историки джаза до сих пор раздосадованы тем фактом, что его прозвали «королем джаза», и называют имя Уайтмена только вскользь, расценивая его музыку как помеху на пути любого настоящего джазового артиста. Никто из пишущих о блюзе или кантри не считает необходимым слушать его, а большинство историков джаза не желают анализировать его влияние на музыку, составляющую предмет их интереса.