Читать онлайн Сергей Мачинский - Эхо войны. Возвращение. СВО



* * *

© С. А. Мачинский, 2024

Предисловие

Эта книга – о Войне. Именно так-с большой буквы и не из уважения, а потому что Война – это самое страшное на земле. Эта книга – точнее, ее часть – была написана задолго до специальной военной операции. В этой книге – эхо той Великой войны с фашизмом, которую пытается забыть западный мир, День Победы в которой – для нас сейчас самый главный праздник. Вторая часть этой книги – уже о нынешней войне с фашизмом. Все вернулось! Вернулись нацисты-убийцы, вернулись жертвы палачей, вернулись пособники и предатели, но, слава богу, вернулись и герои! Истинные Герои, беззаветно преданные своей Родине. Эта книга построена на параллелях. События, судьбы той войны и события и судьбы войны этой. Вглядитесь в людей и их поступки тогда и сейчас! Вглядитесь в историю войн!

Запад порождает и подкармливает нацизм, а когда нацистам становится тесно, он выпускает хлебнувшую человеческой крови свору, указывая ей направление на Россию! Тогда и сейчас. Тогда и сейчас война приходит неожиданно и вдруг. Тогда и сейчас она выбивает дверь в твой дом кованым солдатским сапогом, насилует и убивает твоих близких и сжигает твой дом. Тогда мы были не готовы! Сейчас? Многие тоже не готовы! Не готовы оборонять свой дом, готовы сдаться на милость сильного и подлого врага. Но итог предательства один: забвение и позор. Тогда и сейчас! Тогда и сейчас простые мужики и парни, взяв в руки оружие, оставив семьи и дома, встают на защиту Отечества.

Здесь, в этой книге, их портреты! Портреты без изысков и фотошопа, портреты таких, какими я видел их на фронте, какие они в жизни. А все остальное в этой книге – Война. Война кровавая, страшная, грязная и справедливая для нас! В этой книге – идеология русских, идеология России, какой ее вижу я и мои товарищи-фронтовики. Имя этой идеологии – Справедливость. Всю историю мы вели войны за справедливость. Мы помогали униженным стать сильными и восстановить справедливость. Наш солдат на штыке приносил эту справедливость в Европу, Африку, Азию и даже в Америку, но потом его подвиг искажали, и это опять была несправедливость. А в борьбу за справедливость вступили уже внуки и правнуки ушедших. У нас в крови Справедливость. Прочтите, задумайтесь, сравните!


Я хочу сказать спасибо людям, благодаря которым появилась на свет эта книга, – моим однополчанам, людям, делившим со мной военный быт, спасавшим мою жизнь. Это настоящие солдаты нашей страны. Да, для меня неважны их звания, и я сразу прошу у них прощения за нарушение субординации. Для меня все они – Солдаты России.

Спасибо генерал-лейтенанту А. В. Перязеву, генерал-майору Г. В. Шевченко, полковнику ФСБ О. В. Стронча, полковнику ФСБ И. М. Елфимову, полковнику Н. О. Довбня, полковнику А. В. Акимову, капитану Е. В. Петерсу, старшему лейтенанту Герою России А. И. Старостину, младшему лейтенанту Д. О. Власову, старшему прапорщику А. С. Байзакову, ефрейтору М. К. Исеновой, сержанту Р. М. Багамаеву, «Грому», «Мультику», «Гере», «Матушке», «Золотому», «Смоленску», «Уралу», «Матерому», «Шурави», «Неве», «Маге», «Кадырычу», «Мухе», «Штилю», «Барсу», «Сахалину».

Моей жене, Тотьмяниной Анне Сергеевне, которая, как и многие, сейчас ждет меня дома.

Солдатский храм

Что это? Это память. В первую очередь о тех, кто не вернулся, кто отдал жизнь за наше право жить на земле… Где? В сердце. В сердцах всех, кто помнит. Кто неравнодушен. Кто ждал и ждет. Да, ждет до сих пор, но теперь уже информации о том, что нашли, что «вернулся» из бездны, названной кем-то «пропал без вести». Зачем? Чтобы не повторилось вновь. Чтобы все знали и помнили, что такое война, чем она начинается и чем заканчивается. Храм в сердцах нельзя закрыть, нельзя разрушить. Он – вечен! И пока бьются эти сердца, открыт для каждого, кто честен и неравнодушен. Нужно просто войти, и храм откроется. И миллионы остановленных войной сердец забьются в тебе с новой силой, даря желание, смысл жить, помнить, не допустить. Но храм недоступен людям пустым. Тем, для кого главное – деньги, вещи, статус… Храм никогда не откроется там, где нет души. И пусть она даже черная. Самая черная! Он может в ней появиться и очистить ее. Но она должна быть. Это ведь самое страшное, когда вместо души – пустота. Пустота разрушает. Пустота втягивает в себя лживые ценности. Обманывает, выдавая материальное за духовное, и превращает человека в функционирующую оболочку. А потом начинает новую войну, потому что каждая война – это война пустоты за души, за свободу, за веру.

Солдатский храм… Иконы в моем храме с ликами солдат, останки которых нашел в заросших окопах, которых просто увидел на фотографиях на солдатских могилах и запомнил. Лица неизвестных солдат, которые дорисовало мое сердце. И я прошу их, больше всего прошу об одном: не допустите новой войны. Вы же ведь там, наверху, в строю Божьего воинства, рядом с Богом… Да, они там. А что же мы с вами, живые?! Можем ли мы не допустить этой войны? Можем. Можем, если наполним светом и памятью души, если выбросим из головы мечты о домах и авто, купленных за деньги, добытые любым путем. За сданные на металл обломки самолета ИЛ-2 из-под Ржева с прилипшими волосами летчика, место гибели которого так и осталось неизвестным. За сданные туда же, в металл, бронзовые фотографии умерших от ран военнопленных, спиленные с памятника в Вязьме. За «отжатые» с проектов на строительство мемориалов – по сути, украденные у павших – средства. Да не только мемориалов. Со всех тех проектов, благодаря которым наша страна стала бы чуть лучше, ярче, увереннее. Ведь все очень просто: если делать чуть меньше для себя и чуть больше для страны – ни о какой войне и речи не пойдет. Потому как она будет настолько сильной – нами, нашими душами, – что люди пустые побоятся даже взглянуть на нее. Нам всегда не хватало совсем чуть-чуть, чтобы это произошло. Они, эти пустые, каждый раз, когда страна начинала возрождаться из пепла, опять начинали войну. И губили все самое ценное, лучших людей, честных, сильных, неравнодушных, с горячими сердцами. Тех, кто, оставшись жить, привел бы ее к процветанию. Но одним приходилось отдавать жизнь за свободу страны, а другим, оставшимся, – все свои силы ее восстановлению. Чтобы оставить нам, своим внукам. А мы… Мы поверили в сказку про сладкую, легкую и безбедную жизнь и взорвали к чертям свой Солдатский храм…

Я начал строить его в 1998 году, когда впервые нашел останки солдата у высоты 269,8. Сидел я тогда на бруствере заплывшей траншеи, смотрел на эти святые кости и думал, что он ведь был смелее и чище меня, отдал за нас свою жизнь и, не думая, сделал бы это еще тысячу раз. А что сделал я? Смогу ли, если придется, поступить так же? Честно ли живу по отношению к нему, будущему и прошлому? Тружусь ли, чтобы моя земля была сильнее, красивее?.. Именно тогда я и понял, что сделал очень и очень мало. Настолько мало, что стыдно. Перед ним. И, поклявшись быть лучше, положил первый камень на место своего Солдатского храма. Я строю его 16 лет и знаю, что только в начале пути. И, наверное, жизни все же не хватит, чтобы его построить. Каждый год приносит в него много икон, с которых смотрят лица молодых и не очень мужчин и женщин. Светлые лица. И конца им пока не видно. И придется мне передать свой недостроенный храм будущему поколению, что, по сути, правильно и хорошо. Они ведь пока такие, как мой первый солдат: чистые. И у них есть возможность не повторять наших ошибок, продолжая то, что начали мы. На этих храмах и будет основана наша Родина, как это было тысячелетия назад. На храмах, где хранится память обо всех предках. Обо всех, кто погиб, защищая страну, и чью жизнь мы сейчас проживаем. Сколько бы к нам ни приходил враг, первое, что он разрушал, – это храмы. Но сегодняшний враг хитрее и помнит уроки истории. Он не выйдет на поле брани. Не станет крушить каменный храм, уже зная, как просто его восстановить. Его цель – храм нашей души. Запусти туда пустоту из барахла за тридцать сребреников, и обратный отсчет пошел, множа число заброшенных деревень, чьи улицы никогда не огласит детский смех, изуродованных городов, где люди проходят мимо упавшего от сдавившей сердце боли, спеша заработать на новую шмотку убить родных ради наследства, выкрасть награды у ветеранов. Но никогда не поздно остановиться. И начать возводить свой храм. Будет нелегко, будет больно и страшно, но каждый новый шаг будет даваться легче, потому как сами изменитесь. Станете солдатом, который не силой оружия, а своим трудом и честью будет множить жизнь ради жизни. И заслужит место в храме своих детей, внуков, правнуков. Рядом с теми, кто когда-то не пощадил себя ради вас. И благодаря которым вы и начали строить этот вечный, самый прекрасный и чистый Солдатский храм.

Часть первая

Военные параллели

Герои с лопатами

Осень – спорное время года, по-моему. Читая об осени у классиков, она видится мне очень разной. Если дождь – она грустно-тоскливая, задумчивая. Если солнышко решило порадовать своими пока еще теплыми лучами – она золотая, дающая надежду на приход следующего лета, будит желание его обязательно дождаться, прожив еще год. Осень в лесу, как и любое другое время, совсем другая, чем в городе. Тишина, и только далекая автотрасса напоминает шумом проносящихся машин, что жизнь рядом. Кораблики желтых листьев, заканчивая свой полет, плавно опускаются на черные зеркала воды в воронках. Если не знать, где ты, то можно решить, что весь лес покрыт разнокалиберными озерцами. Черная вода в них гладкая, как зеркала, и листья могут целиком закрыть всю их гладь, превратив в желто-красную картину в зеленом обрамлении еще не пожелтевшей травы. Картину, написанную природой, как будто вылившей на нее все свои краски. Осень – буйство красок да, наверное, и чувств, которые рождают эти краски, при условии, что ты способен чувствовать. Осенью даже самый заросший лес становится светлее и чище, тише. Покров опавших листьев редко выстрелит под ногой сухой веткой. И вообще не хочется идти, шуметь. Хочется сидеть на бруствере воронки и наблюдать, как заканчивают свой путь осенние листья. Вот большой кленовый лист с балетной грацией тихо и как будто нежно упал на тропинку, и взгляд потерял его в сотне тысяч таких же листьев. Вот другой, повинуясь порыву теплого ветерка, упал на гладь воды в огромной воронке и стал тихо кружить, обходя своих собратьев. Третий, сорванный плечом человека в камуфлированной куртке, упал в быструю воду ручейка, и течение унесло его куда-то вдаль – навстречу чему-то новому и неизвестному. Наверное, так и люди, повинуясь Высшей силе, живут свою недолгую, по меркам вечности, жизнь. Солнце, пробившись через редкую листву, бьет в глаза и вырывает из тумана мыслей о вечном. Лес сразу наполняется звуками и жизнью. Окраина Мясного Бора, просека «Эрика», железка, дорога, высоковольтка. Это война. Война здесь повсюду. И те «озерки», которые непосвященного человека покоряют своей осенней милотой, – это оспины воронок, ран этой земли.

Серый рассвет с едким, будто физически осязаемым болотным туманом, который залезает в рукава мокрых и тяжелых от воды шинелей, пробирается за воротник вместе с каплями, сбитыми ветром с деревьев. Лихорадочный блеск глаз из-под натянутых на них пилоток с защитного цвета звездочками. Надсадный кашель с шумом застуженных легких. Черные руки, упорно полирующие вытертый до блеска черенок лопаты. Вверх-вниз, вверх-вниз, как вечный двигатель, солдатская спина и потный пар над серыми шинельными спинами. Приближающийся рев «Юнкерса», вой, разрывающий душу, и а-а-а-а-х-х-х-х… Вулкан грязи до неба. Лицом – в стылую грязь, лопату – на голову, чтоб хоть как-то защитить себя от воющей смерти. Шлепки падающей земли по парящей спине и шее. А-а-а-а-х-х-х-х – в небо только уложенные рельсы и шпалы узкоколейки. Рев проходит над кромками деревьев и удаляется, возвращая разум откуда-то из пустого желудка, куда его забил страх. Грязно-серыми призраками – опять туда, к порванной бомбой артерии, и опять спина вверх-вниз, вверх-вниз, ровняя насыпь. А на других таких же спинах и плечах – рельсы, шпалы, ящики с патронами и снарядами. Туда, где задыхаясь в болотах, сражается, погибает, но не сдается героическая Вторая ударная армия. Туда – вагонетки с грузом: сапоги и ботинки, без которых гангрена и смерть, туда – мешки с сухарями и консервами. Оттуда – черные тени раненых, скелетики маленьких старичков с глазами на пол-лица, дети окружения. Оттуда – свист и вой летящих снарядов, и опять в ледяную воду – воронки, и опять – хоть как-то сжаться, вгрызться в жидкую, пахнущую сгоревшей взрывчаткой и болотом землю, а потом выгнать страх и строить. Отнести в еще дымящуюся воронку разорванные тела своих товарищей, уложить на наспех срубленный еловый лапник; ботинки, шинели – долой, живым они нужны. Глаза с качающимися в них верхушками елей закрыть черной рукой, сломанную лопату – на лицо, чтобы белое еще человеческое лицо не марать жижей. Минута молчания, в которую каждый думает, что скоро и его час. И дальше – вверх-вниз, вверх-вниз парящими потом спинами. До следующего визга, или воя, или до победы, или до конца.