Читать онлайн Присцилла Пресли - Элвис и я / Elvis and Me. История любви Присциллы Пресли и короля рок-н-ролла

Priscilla Beaulieu Presley

Elvis and Me

Copyright © 1985 by GLDE, Inc.

© Мира Харраз, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Посвящается Лизе Мари

Не критикуй того, кого не понимаешь, сынок. Ты никогда не был в шкуре этого человека.

Элвис Аарон Пресли

Без этих людей этой книги не существовало бы. Я безмерно благодарна:

Мишель и Гэри Хови, за любовь и бережное отношение и за те бесконечные часы, что вы провели, поддерживая меня.

Матери и отцу – мне жаль, что у меня всего одна жизнь, чтобы попытаться подарить вам столько же любви и понимания, сколько вы дали мне.

Джерри Шиллингу, моему верному другу, на которого я всегда могла положиться.

Джо Эспосито, который никогда не подведет.

Джоэлю Стивенсу – без тебя я не справилась бы, дорогой друг!

Эллису Эмберну – за терпение и преданность.

Норману Брокау и Оуэну Ластеру – за непоколебимую веру в меня.

За невероятно ценный вклад благодарю вас – Сэнди Хармон, Стивен Крал, Филлис Гранн.

Кузине Барбаре «Айви» Айверсен, которая всегда меня поддерживала.

Викки Хаккинен – за тридцать пять лет поддержки на моем жизненном пути. Она для меня – всё.

Я, в возрасте четырнадцати лет, с Элвисом в Германии

С тех пор как я написала и впервые опубликовала эту книгу, прошло уже больше тридцати пяти лет. Трудно поверить, как быстро они пролетели. За это время произошло столько замечательного и прекрасного, но при этом в моей жизни в этот период было столько ужасного, столько боли и скорби. Но такова жизнь – к сожалению, без хорошего не бывает плохого, и никогда не знаешь, что тебе вдруг подкинет вселенная.

Это может быть что-то хорошее. Недавно продюсер и режиссер Баз Лурман снял весьма трогательный фильм под названием «Элвис», и я горжусь его работой и человеком, который запечатлен в этом фильме. Сейчас, когда готовится переиздание книги, в кинотеатры по всему миру выходит другой фильм, «Присцилла» – картина, радушно принятая на Венецианском кинофестивале. Фильм написала и сняла невероятно креативная и талантливая София Коппола, которой я безмерно благодарна за заботу и чувствительность, с которыми она создает свои произведения.

Это может быть что-то плохое. Смерть моей любимой дочери, Лизы Мари, стала для меня невероятно тяжелым ударом, и накатывающие волны скорби иногда просто невыносимы. Также мне пришлось пройти через печально неприятный опыт, с которым в тот или иной момент сталкивается почти каждый, – смерть моих родителей. И я также потеряла внука, Бенджамина. Иногда я сама удивляюсь, что еще заставляет меня вставать по утрам.

Это большая честь для меня, что других талантливых людей интересует моя история, что они пытаются ее сохранить и что они переиздали мою книгу в этом новом оформлении. Вновь вспыхнувший интерес к моему жизненному пути дал мне возможность объездить весь мир, побывать в Америке, Европе и Австралии.

Ко второй книге мемуаров я решила подойти более серьезно, ведь мне есть что сказать, и у меня много новых историй, которыми я хочу поделиться, в том числе историей рождения моего сына. В моей жизни настал такой момент, когда я полностью готова открыться миру и поделиться с ним самым сокровенным. Все это – часть моего процесса исцеления.

Я в три года

Было 16 августа 1977 года, небо было пасмурным, а погода – холодной, что редкость для южной Калифорнии. Когда я вышла на улицу, все вокруг было тихо и неестественно спокойно – с тех пор я никогда такого не испытывала. Я почти что вернулась в дом, неспособная отделаться от неприятного ощущения. Утром у меня была встреча, и к полудню я уже спешила увидеться с сестрой, Мишель. По дороге в Голливуд я обратила внимание, что атмосфера не изменилась. Все еще было необычно тихо и мрачно, к тому же начался мелкий дождик. Проезжая Мэлроуз-авеню, увидела Мишель; она стояла на углу, ее лицо было взволнованным.

– Цилла, мне только что звонил папа, – сказала она, как только я подъехала. – Джо пытался с тобой связаться. Что-то про Элвиса, он в больнице.

Джо Эспосито был гастрольным менеджером Элвиса и главным его помощником. Я застыла. Если уж он пытался связаться со мной, значит, произошло что-то ужасное. Я сказала Мишель взять свою машину и скорее ехать за мной к дому.

Я развернулась посреди дороги и как сумасшедшая помчалась домой. В голове проносились мысли – что же случилось? Элвис весь год был то дома, то в больнице; бывало, что он чувствовал себя нормально, но заселялся в больницу, чтобы отдохнуть, избежать внешнего давления, или просто от скуки. Это никогда не было чем-то по-настоящему серьезным.

Я подумала о нашей дочери, Лизе. Она навещала Элвиса в Грейсленде и как раз сегодня должна была вернуться домой. «Господи, – молилась я. – Прошу тебя, пусть все будет хорошо. Пожалуйста, Господи, пусть ничего страшного не случится».

Я проехала все светофоры на красный, сбила чуть ли не дюжину машин. Наконец я добралась до дома; уже на подъездной дорожке я слышала, как в доме разрывается от звонков телефон. «Пожалуйста, не бросайте трубку», – молилась я, выпрыгивая из машины и подбегая к дому.

– Я сейчас! – крикнула я.

Я пыталась вставить ключ в замочную скважину, но руки слишком сильно тряслись.

Наконец я попала в дом, схватила трубку и закричала:

– Алло, да, алло?!

Я слышала лишь слабое гудение в трубке из-за дальнего звонка, но потом раздался слабый, разбитый голос:

– Цилла. Это Джо.

– В чем дело, Джо?

– Элвис.

– Господи. Только не говори…

– Цилла, он мертв.

– Джо, не говори этого, пожалуйста!

– Мы его потеряли.

– Нет. Нет!

Я умоляла его взять слова назад. Но он лишь молчал.

– Мы его потеряли… – Его голос сорвался, и мы оба разрыдались.

– Джо, где Лиза? – спросила я.

– С ней все нормально. Она с бабушкой.

– Слава богу. Джо, пожалуйста, вышли за мной самолет. Поскорее. Я хочу домой.

Когда я положила трубку, только что подъехавшие Мишель с мамой крепко обняли меня, и мы все разрыдались, прижимаясь друг к другу. Через пару минут телефон снова зазвонил. На секунду я понадеялась на чудо: мне звонят сказать, что нет, Элвис жив, все хорошо, это всего лишь страшный сон.

Но никаких чудес не происходило.

– Мама, мамочка, – говорила Лиза. – С папочкой что-то не так.

– Я знаю, милая, – прошептала я. – Я скоро приеду. Я уже жду самолет.

– Мама, все плачут.

Я чувствовала себя беспомощной. Что я могла ей сказать? У меня не находилось слов, чтобы успокоить себя саму. Мне было страшно, что она могла что-то услышать. Она еще не знала, что он умер. Я только и могла что повторять: «Я скоро приеду. Побудь у бабушки в комнате, подальше от всех». Я слышала, как на заднем плане стонет от боли и скорби несчастный Вернон: «Мой сын мертв. Господи, я потерял сына!»

К счастью, детская невинность – сама по себе защита. Смерть еще не была для Лизы чем-то реальным. Она сказала, что пойдет на улицу играть с подругой Лорой.

Я положила трубку и стала ходить по дому словно в тумане, ничего не чувствуя от шока. Новость тут же разлетелась по СМИ. Все мои телефоны звонили не переставая, друзья пытались справиться с потрясением, родные хотели услышать хоть какое-то объяснение, пресса требовала заявлений и комментариев. Я заперлась в спальне, предупредив всех, что не буду ни с кем говорить, что мне нужно побыть одной.

На самом деле мне хотелось умереть. Любовь – обманчивая штука. Пусть мы и были в разводе, Элвис был неотъемлемой частью моей жизни. За последние годы мы смогли подружиться, признать ошибки прошлого, научились просто смеяться над старыми неудачами и провалами. Я не могла смириться с тем, что больше никогда его не увижу. Он всегда меня поддерживал. Я полагалась на него, он полагался на меня. Мы были связаны. После развода мы стали намного ближе, терпеливее друг к другу, стали лучше друг друга понимать, чем когда были вместе. Мы даже говорили, что, может, однажды… но тут его не стало.

Я помню наш последний разговор по телефону, всего за пару дней до этого. У него было хорошее настроение, он говорил о предстоящем двенадцатидневном турне. Он даже посмеялся, когда рассказывал, что Полковник, как всегда, обклеил плакатами первый город, куда им предстояло приехать, и что его пластинки играли повсюду в преддверии концерта.

– Старый добрый Полковник, – сказал Элвис. – Мы такой путь прошли, а он все продвигает это старье. Настоящее чудо, что кто-то еще это покупает.

Мне нравилось слушать смех Элвиса, но смеялся он все меньше и меньше. За несколько дней до нашего последнего разговора я слышала, что он был в плохом настроении и подумывал расстаться со своей девушкой, Джинджер Олден. Я достаточно хорошо его знала, чтобы понимать – это тяжелый для него шаг. Если бы я только знала, что это будет наш последний разговор, я бы сказала ему намного больше – все, что я хотела сказать, но никогда не решалась, что я столько лет держала в себе, потому что не находила подходящего момента, чтобы высказаться.

Он был частью моей жизни восемнадцать лет. Когда мы познакомились, мне только-только исполнилось четырнадцать. Первые полгода с ним были полны нежности и тепла. Любовь ослепила меня, я не видела его пороков, его слабостей. Он стал страстью всей моей жизни.

Он научил меня всему: как одеваться, как ходить, как краситься и укладывать волосы, как себя вести, как отвечать на любовь – чтобы он ее чувствовал. В течение следующих лет он стал для меня отцом, мужем, практически богом. Теперь, когда его не стало, я чувствовала себя напуганной и одинокой, как никогда раньше.

Часы перед прибытием частного самолета Элвиса, «Лизы Мари», тянулись долго. За закрытыми дверьми я сидела и ждала, вспоминая нашу совместную жизнь – радость, боль, грусть, победы – все с того момента, как я впервые услышала его имя.

Я в тринадцать лет

Был 1956 год. Я жила с семьей на базе военно-воздушных сил США Бергстром в Остине, штат Техас, где служил мой отец, Джозеф Пол Болье, тогда – капитан. Однажды вечером он пришел домой и вручил мне альбом на пластинке.

– Не знаю, что это за Элвис, – сказал он. – Но, похоже, что-то в нем есть. Пришлось в очереди постоять, там была половина нашей базы. Его сейчас все слушают.

Я вставила пластинку в магнитофон и тут же услышала веселую мелодию Blue Suede Shoes. Альбом назывался «Элвис Пресли». Его первый альбом.

Мне, как и остальным подросткам в Америке, нравился Элвис, хотя не так безумно, как многим моим подругам, ученицам средней школы Дэл-Вэлли. У них были футболки с Элвисом, шляпы с Элвисом, носочки с Элвисом, даже помада разных цветов, названных в честь его песен – Hound Dog Orange, Heartbreak Pink. Элвис был повсюду – на открытках, которые прилагались к жвачкам, и шортах-бермудах, на личных дневниках и кошельках и картинках, которые светятся в темноте. Мальчики в школе пытались ему подражать, зачесывая волосы назад с помощью лака, отращивали бакенбарды, поднимали воротнички рубашек.

Одна девочка была настолько от него без ума, что создала целый фан-клуб. Мне она разрешила присоединиться за двадцать пять центов – столько стоила книга, которую она заказала мне по почте. Когда я получила эту книгу, я была поражена – там было фото Элвиса, где он подписывал обнаженную грудь двух девушек; в то время такое было неслыханно.

Потом я увидела его по телевизору, в передаче братьев Джимми и Томми Дорси, «Стейдж Шоу». Он был таким сексуальным и красивым, с глубокими, задумчивыми глазами, пухлыми губами, кривоватой улыбкой. Он с важным видом подошел к микрофону, широко расставил ноги, откинул голову назад и заиграл на гитаре. Он запел с такой уверенностью и задвигался с такой необузданной сексуальностью. Может, мне того и не хотелось, но он меня привлекал.