Спят, рожают, слывут, умирают,
Эскалаторами проплывают,
В зеркалах, стеклах, водах, зрачках,
В переулках, проспектах, на островах –
Лагерь в лагере, город в городе,
Враг и друг, жена и любовница,
Та, чей образ никем не восполнится –
Рядом дышит иль где-нибудь в Вологде?
Но пьяняще, безбожно вымаливать
Терпкий зной тротуарного порханья.
Мимолетностью иссиня-палевой
Утешаться, страшась дальнозоркости!
Нет ни в чем никакого сомнения –
Ни в бездонности взглядов кокетливых,
Ни в значительности прикосновения –
Все равно – из вторых или третьих рук.
Это значит – прорваться инкогнито
За пределы родства достижимого
И в пределах обшарпанной комнаты
Лицезреть угасание римово.
В откровеньях науки и творчества
С их трактующей, ясной речью
Чуть заметно в углах топорщится
Та раздвоенность человечья.
70, 5 марта 1971
