Только в Москве можно по-настоящему понять, что такое завести ребенка. До яслей шесть остановок на автобусе рано утром, когда людей как сельдей в бочке. Маршрут до детсада еще интересней с пересадкой на другой автобус. Потом я ехал на работу с тремя пересадками на метро. Правда, вечерами Дениску забирала сама Вера.
Потом она уходила на свою вечернюю работу, а я оставался с детьми. Вместо того чтобы читать сказку о Колобке, учил их английскому языку. Читал любимую книгу своего детства – «Робинзон Крузо».
Второй вопрос инспектора был совсем в лоб: не унижена ли мать?
– С этим все нормально, – сказала Вера тоном женщины, которую попробуй только обидеть.
Инспектор глянула на меня с сомнением:
– Вы родной отец или отчим?
Денис родился в конце сентября. Я приезжал в Москву в конце декабря, чтобы встретить Новый год. Вот и считайте. Тютелька в тютельку.
– Роднее не бывает, – оскорбленно отвечала Вера.
– Я пыталась поговорить с Денисом, – сказала инспектор. – В кого он у вас такой? Каждое слово надо клещами вытаскивать. Удивительно себе на уме парнишка.
Мы с Верой переглянулись: сами удивлялись этому.
Инспектор сворачивала разговор, так и не сказав, что ее привело. Пришлось спросить.
– Нам он будет портить статистику, вам – жизнь, – сказала инспектор.
Наследственность ходит по кругу. Я тоже в возрасте Дениса жил своими хотелками. А кто этим не жил? Ну и какой из этого вывод? Ничего страшного не происходит? Может, и так. А может, не так. Об этом можно судить не по тому, чем Денис похож на меня, а по тому, чем не похож.
Мое щенячье отношение к жизни кончилось лет в девятнадцать. Ждет ли то же самое Дениса? Тут меня брало сильное сомнение. В его сегодняшнем возрасте я был другим. Я совершал серьезные глупости, но при этом читал книги.
Ну и что с этим делать? Сцепить зубы и терпеливо ждать, что получится из отпрыска. Худший вариант – обаятельный отморозок. Лучший вариант? Тут мою интуицию заедало, как широкие штаны при езде на велике.
Теперь можно было ехать к фашикам, будь они неладны. Свидание с Надей откладывалось на неопределенный срок. По крайней мере, пока не вернусь из Питера. Но я особенно не переживал. Возможно, это тот случай, когда следует перетерпеть. Когда судьба сразу не бросает в омут, то потом не так уж очень хочется. Только в подобных случаях следует учитывать, что женщина не прощает медлительности.
Купив билет, последний раз подметаю двор возле дома. Первые четыре года жизни в Москве у меня кроме двух: участков была другая работа – в архиве. Там было достаточно много времени для писанины. Изредка по заданиям редакций вылетал в краткие, не больше двух суток, командировки. В штат меня не брала ни одна редакция. Сначала из-за отсутствия прописки. А когда прописка появилась – из-за отсутствия партийности. Не взяла даже газета «Лесная промышленность» и журнал «Клуб и художественная самодеятельность».
Хотя сейчас я был уже в штате редакции, мне все время казалось, что меня за что-нибудь выпрут, а найти работу в наше время… Ну и сказывалась привычка. Сколько я махал метлой (летом) и лопатой (зимой)? Семь лет!
Есть шутливый совет: в какую бы позу тебя ни поставила жизнь, стой красиво. Для того чтобы стоять красиво, нужно увидеть плюсы в самой некрасивой позе. Когда ты метешь двор, а на тебя из окон пятиэтажной общаги поглядывают девки, в этом есть важная работа над собой. Дворницкая работа учит смирять гордыню. Опуская себя в глазах людей, поднимаешься в собственных глазах. В этом есть особенный восторг.
