– Я бы съездил в «Айвазовский».
Это был крымский санаторий Верховного Совета для особо важных партийных вельмож. Знал: отдохнуть там – все равно что побывать в раю.
– Вообще-то, не по чину, – шутливо проворчал Сыр. – Но какие сейчас чины? Будет вам «Айвазовский». Проваливайте!
Я направился к двери кабинета. Сыр остановил меня на полпути вопросом.
– Юрий, как вы думаете, я совок?
Сыр в себе что-то рассматривает, что-то открывает, а другие должны выступать экспертами. Но отвечать ему нужно откровенно. Иначе перестанет доверять.
– Вы всем совкам совок, Виталий Андреевич.
Сыр поднялся из-за стола, сделал проходку по кабинету на своих коротких, кривых ногах. У него только лицо, выращенное в долгом начальствовании, выглядело породисто.
– К стыду своему, я только сейчас понимаю, – говорит он, – что совок вовсе не продукт советского времени. Все наоборот. Весь наш социализм, вся его психология – продукт того, что сидело в нашем народе столетиями. Все его достоинства недостатков и недостатки достоинств. Вы так не считаете? – спрашивает он, заметив, что мои глаза не выражают согласия.
– Какое это уже имеет значение?
– Как какое?! – возмущается Сыр. – Значит, и капитализм у нас будет совковый! Вот ведь в чем ужас. Меняем шило на мыло!
Он зажег спичкой сигарету.
– Пора на дачу, поливать огурцы. Только кто еще будет вас так баловать? Ладно, проваливайте в «Айвазовский», не мешайте мне работать.
– А я-то думала, с чего вдруг ты летом отпуск не отгулял, – сказала Вера за ужином. – Решил, значит, без Дениса съездить? Но тебе и сейчас ничто не мешает взять сына. Все равно он еще неделю на справке.
Я поперхнулся. Вермишель по-флотски попала в дыхательное горло. Прокашлялся и соврал, что еду на две недели.
– Вот и хорошо, – сказала жена. – Денис окончательно выздоровеет. Крымский воздух очень пользительный. (Меня передернуло от этого слова.) – И довинтила свою мысль: – А если считаешь, что отрывать его от школы на две недели – это слишком, то можешь вернуться через неделю.
Я тоскливо молчал.
– Итак, ты берешь с собой Дениса, – решительно сказала жена.
– Нет, Вера, – твердо сказал я, – Денис будет ходить в любимую школу.
На вокзале в Симферополе меня (согласно еще не отмененному советскому порядку) встретила черная «Волга». Через полчаса машина въезжала в Алушту. Еще минут через десять – в санаторий.
Поселился в одноместном люксе. Привел себя в порядок и вышел в холл. Двое пенсионеров играли в огромные напольные шахматы. Две старушки сидели в креслах и смотрели на море. Меня предупреждали, что в октябре сюда съезжается одно старичье. Не беда, зато отосплюсь, приведу в порядок нервы.
Внизу шумел прибой. Я спустился в лифте. Прошелся по берегу. Под ногами перекатывалась разнокалиберная галька. Ветер был свежий, слегка штормило. Опустил пальцы в воду – почему я не «морж»?
А что, если перед обедом поплавать в бассейне? Мне понравилась эта мысль. Бассейн с пятидесятиметровыми дорожками. И вода не холодная, не теплая. Нормальная. И народу совсем немного. Опять-таки пенсионеры. Разрезаю и снимаю гипс. В морской воде быстрее заживет. Проплыв из конца в конец бассейна пару раз, ложусь на спину, закрываю глаза и замираю. Все будет хорошо. Принимаю горячий душ, мою шампунем голову, высушиваю волосы, смотрю на себя в зеркало. Ну вот, совсем другой товарный вид.
Я ничего не предчувствовал, но почему-то прихорашивался, сам удивляясь, зачем это делаю. Раньше со мной такого не бывало.
