Он уже пишет сценарий, где главный герой изменяет любимой жене. В этом и будет, возможно, его непрощение. Но неужели брат не понимает, какую заваривает кашу?
Я знал историю их отношений. Когда-то они вместе занимались в актерской студии для школьников. Чистые, романтичные девочки и мальчики. Они молились на местных корифеев сцены. Хрусталики в их глазах были увеличительными стеклами. Их студию вел некий Бурлюк, слегка смахивавший на Маяковского, только в полтора раза ниже ростом. На гастролях он дрых однажды, бухой, прямо на земле. Его покалечил театральный автобус. Это было божье наказание за девятиклассницу Полину. Девушка несколько лет приходила в себя. Потом стала переписываться со Стасиком. Брат вернул ей веру в мужское благородство. И вот теперь… А что теперь? А ничего. Я уезжал из Питера уверенный, что ничего страшного не произойдет. Феня – женщина для тела и для дела. А Полина для Стасика – святое.
Дома в Москве была одна Женя. Я усадил ее за пишущую машинку и пытался диктовать материал о фашиках. Но такая манера работы оказалась не по мне. Навыка не хватало, а скорее всего – таланта. Дочь была рада возможности просто поболтать. У нее накопились вопросы.
– Папка, почему у тебя своя комната, а у мамы – своя?
– Спать вместе негигиенично.
– Все человечество спит вместе. А ты не охладел к маме?
– Ну, допустим, охладел. Дальше что?
– Папка, погоди, не заводись. Кто-то из вас обязан отвечать на такие вопросы. Мама не хочет.
– И я не буду. Женя, это уже слишком. Родители не обязаны отчитываться перед своими детьми.
– Папка! – воскликнула Женя. – Просто я боюсь, что выйду замуж и разлюблю мужа. Выйду за другого и тоже разлюблю. Я-то ладно, а каково будет моим детям? Я хочу понять, что нужно сделать для того, чтобы этого не было. Чтобы это на мне закончилось, понимаешь?
Я недоверчиво смотрел на дочь. Ой, хитрит девочка! Но в глазах Жени читалась боль. Мне стало неловко.
– Ты задала очень трудный вопрос. Потом договорим.
– Терпеть не могу это твое «потом», – разозлилась Женя. – Можешь ты хоть раз поговорить с дочерью как следует?!
Я принял позу внимательного слушателя.
– И как только ты вызываешь людей на откровенность?! – все еще обиженно пыхтела Женька.
– Угомонись и излагай.
– Почему ты разлюбил маму? Может, ты вообще ее не любил? Если так, то зачем женился?
Кажется, у дочери появился некто, кого она всерьез рассматривает в качестве будущего мужа. Она считает, что над ней тяготеет моя дурная наследственность. Она боится совершить ошибку. Повод серьезный. Но как всерьез отвечать на эти вопросы? Это ж все равно что раздеться.
– Женя, давай как-нибудь потом, – попросил я.
Всю ночь я печатал текст очерка указательным пальцем левой руки. Утром двенадцать страниц легли на стол Сыру. Он сделал несколько поправок и зачеркнул заголовок «Насморк». Мол, ход моих рассуждений ему понятен. Но он не согласен, что наш доморощенный фашизм – политический насморк. Я чувствовал себя выдохшимся. Сыр это понял.
– Кажется, я вас заездил. У вас два неиспользованных отпуска. Смотайтесь за границу. Туда, где не были.
Я рассмеялся. А я везде не был. И даже не тянет. Понимаю, что после возвращения еще тяжелее будет жить в родном отечестве. Хотя… Было на земле место, где я мечтал побывать, – знаменитый карнавал в Бразилии. Но туда лета почти двое суток да обратно столько же. К тому же карнавала в ближайшие месяцы не ожидается.
