Читать онлайн Лариса Миллер - «Где хорошо? Повсюду и нигде…»

От составителя

Имя Ларисы Миллер хорошо известно любителям русской поэзии, которые теперь впервые могут ознакомиться с её стихами не по разрозненным изданиям и публикациям.

В книге представлено более 800 стихотворений – практически полное авторское собрание за 1963–2002 годы. Сборник построен по хронологическому принципу. Не случайно в нём выделено 40 поэтических циклов, каждый их которых совпадает с календарным годом. Время для Ларисы Миллер – не движение стрелки по циферблату часов и не только сумма прожитых лет, но вполне ощутимая материальная субстанция. Приход Нового года или смена сезонов – всегда рубеж, в том числе творческий, и стихи в рабочих тетрадях, как правило, сгруппированы по сезонам: зима-весна-лето-осень-зима. Эти «годичные кольца» в книге, в свою очередь, объединены в пять разделов. Первые два – «Безымянный день» и «Земля и дом», названные по одноимённым сборникам 1977 и 1986 гг., включают также стихи, в своё время не допущенные цензурой к публикации и напечатанные значительно позже в других книгах автора.

В сборник вошли лишь поэтические произведения, за его пределами остался важный пласт творчества Л. Миллер – проза и эссеистика: автобиографические повести и рассказы, статьи о поэтах и поэзии, воспоминания об Арсении Тарковском и многое другое.

Вниманию читателей предлагается подборка откликов разных лет на стихи Ларисы Миллер – рецензии Арсения Тарковского, Григория Померанца, Зинаиды Миркиной, Натальи Трауберг и другие, а также выдержки из интервью Ларисы Миллер, в котором она сама говорит о своей поэзии.

Книга снабжена алфавитным указателем и примечаниями.

Безымянный день

1963–1976

* * *

В допотопные лета

Мир держали три кита.

А потом они устали

И держать нас перестали

На натруженном хребте.

И в огромной пустоте

Держит мир с того мгновенья

Только сила вдохновенья.

1963

* * *

О, кто бы взялся, кто бы мог

Распутать старенький клубок

Обид, любвей, страстей, печалей,

Понять, что после, что вначале

И в чём причина слёз, морщин,

И вытянуть из ста причин

Хотя б одну на Божий свет, —

Но свой клубок обид и бед

Мы начинаем – только тронь —

Катать с ладони на ладонь.

* * *

У всех свои Сокольники

И свой осенний лес —

Тропинки в нём окольные,

Верхушки до небес.

С любовью угловатой,

С её вихрами, косами

Бродили мы когда-то

В дождях и листьях осени.

Сокольники осенние,

Тропинки наугад.

Стал чьим-то откровением

И этот листопад.

1964

* * *

Скоро стает, скоро стает снег.

Будет небом целый мир запружен,

И растреплет небо человек,

На ходу расплёскивая лужи.

Разорвёт он облака в клочки…

А когда уймётся и застынет,

От далёкой незадетой сини

Снова станут синими зрачки.

Скоро стает, скоро стает снег,

И коснётся неба человек…

* * *

Я прячусь в сонную подушку

От белой полночи в окошке,

И снится, снится мне морошка

И всё в морошке, как в веснушках.

А утром вёдер перезвоны

И тает сон, как мягкий пряник…

Своей морошке класть поклоны

Идут по тропке северяне.

И перед нею на колени,

В тепло и влагу мшистых кочек, —

Да будет на зиму варенье,

Чтоб коротать длинноты ночи!

Я вёдер полных столько, столько

Встречаю нынче на Мезени,

Что доверять примете только б —

И ждать везенья, ждать везенья.

Мезень

* * *

На приполярном белом свете

Белы ночами кочки мхов.

Опять не сплю до самых третьих,

Горластых самых петухов.

И никуда глазам не деться

От беспокойной белизны.

Сейчас бы, как в давнишнем детстве,

Уткнуться носом в чудо-сны

И позабыть, что мир огромен,

Суров и бел в моём окне,

И ничего не видеть, кроме

Лукошка с ягодой на дне,

И отыскать в клубничном чреве

Парные запахи лесов…

Ну подари мне, север, север,

Хоть каплю тьмы для этих снов.

1965

* * *

Я знаю тихий небосклон.

Войны не знаю. Так откуда

Вдруг чудится: ещё секунда —

И твой отходит эшелон!

И я на мирном полустанке,

Замолкнув, как перед концом,

Ловлю тесьму твоей ушанки,

Оборотясь к тебе лицом.

* * *

Стынут стёкла телефонных будок,

На замке газетные ларьки,

Засветились малые мирки,

На земле ни грохота, ни гуда,

Будто не бывало войн и бед.

Слышу, как шуршат страницы,

Вижу, как на мир ложится

От настольной лампы тихий свет.

* * *

Сползает снег, как одеяло,

За пядью обнажая пядь.

Земле озябшей и усталой

С азов апрельских начинать,

Чтоб наши считанные вёсны

Мы получили все сполна.

…А если не светло, не росно,

То это не её вина.

* * *

Совсем одни в большом и неуклюжем

Пустынном городе с тобою кружим;

Приходим на покинутую площадь,

Где в лужах перья голуби полощут,

На площадь с опустевшими домами,

Как в комнату, где мебель под чехлами;

Блуждаем, переулками кружа,

Владыки города и сторожа;

Для нас одних и тополиный пух,

И птичьи голоса тревожат слух;

Когда же ночь безлунна и крута,

Стеречь нам городские ворота.

* * *

Хрустит ледком река лесная,

И снег от солнца разомлел…

А я опять, опять не знаю,

Как жить на обжитой земле.

Опять я где-то у истока

Размытых мартовских дорог,

Чтоб здесь, не подводя итога,

Начать сначала, – вот итог.

* * *

Теплом опутана, как тиной,

Живу и жмурюсь на свету,

И пух июньский тополиный

Ловлю ладонью на лету,

И речки медленную нитку

Лениво тереблю веслом,

И погибаю от избытка

Тиши и трав на дне лесном,

И сини, и лугов, и пуха,

И бликов на речном песке,

И жду осеннюю разруху,

Чтоб лист висел на волоске.

* * *

От маеты, забот и хвори,

Раздвинув дни, я улизну,

Как между планками в заборе,

И, окунувшись в тишину,

У осени по самой кромке,

Где листьев ржавые обломки

Покрыты коркой ледяной,

Пройду и стану тишиной.

* * *

Чередуя чёт и нечет,

День за днём уходит год.

И ложится нам на плечи

Сероватый небосвод.

Вот он, мир наш без иллюзий,

Как изжитая судьба, —

От дождя рябые лужи

Да деревьев голытьба.

Был он жёлтым, будет белым,

Как падут снега на грудь.

Я люблю – пропахший прелым,

Оголившийся, как суть.

* * *

Памяти Бориса Николаевича Симолина

В Москве стоит сентябрь с ветрами.

Москву от листьев чистят, чистят.

На Вашей на оконной раме

Дрожит, прильнув, залётный листик.

…Ну, что же, что же Вы пропали?

Вы, верно, задержались где-то.

И, может, нынче на вокзале

Вы покупаете билеты…

Вы где-то есть. И скоро, скоро

Мелькнёт знакомая беретка…

Наверно, это – малый город,

И поезда оттуда – редко.

* * *

Над сараем белые голуби —

Всё, что белого у зимы,

Я взяла бы у них взаймы

Белых перьев для леса голого.

И Голутвинским, Мытной, Лиховым,

О делах забыв, о речах,

В лес да в поле перо это тихое

Унесла б на своих плечах.

1966

* * *

На лист бумаги, как следы на снег,

Ложатся строки. Делаю разбег.

Но, разбежавшись на листе на белом,

Увы, взлетаю за его пределом.

* * *

Январский сумрак затяжной,

Сугробы хрустки, как суставы,

И тянутся по Окружной

Запорошённые составы.

Снега, как дни мои, несметны.

Я в этом мире – на века.

Но снег стряхну с воротника

И в дом войду. И снова – смертна.

* * *

Я верю: всё предрешено

И весь наш путь, что крут и сложен,

Не знаю кем давным-давно

Подробно на листе изложен.

И как ни бейся среди стен,

Ни верь в спасительность отсрочки,

Проставлены на том листе

Все вехи до последней точки.

Но если непогожим днём

Пришлют мне этот лист в конверте,

Будь даже о бессмертье в нём,

Он станет приговором к смерти.

* * *

Не ждать ни переправы, ни улова,

Ни окрика, ни шороха, ни зова.

У леса, у глухого перелеска,

Средь синевы и тишины, и плеска,

На берегу, колени к подбородку,

Сидеть, следя недвижимую лодку

И слушая полуденные речи

Реки, не прерывая, не переча.

* * *

А у нас ни двора ни кола.

Тихо тают в ночи купола,

Тихо таем с тобою в ночи —

Пришлый люд. Ни к кому и ничьи.

Светом в окнах не ждёт городок.

Не зовёт у причала гудок.

До зари никаких переправ.

Можно где-то меж неба и трав

Привалиться к берёзе плечом

И не думать совсем ни о чём.

Пересуды, и сборы, и путь —

Всё потом. Всё потом. Как-нибудь!

Ночь тепла, точно ворох пера.

Всё потом. Как пойдут катера.

Плёс

* * *

Горячей галькой к морю выйду —

И прах земной, и жар, и гнёт,

И боль, и праздность, и обиду

Смывают волны горьких вод.

И жизнь из суток не кроя,

Живу. Ступни ласкает тина.

И всё сомкнулось воедино,

Как моря и небес края.

Коктебель

* * *

После бури ночной на суше

Груда щеп, черенок от груши,

В липких водорослях полено,

На песке бахромою пена,

Створки мидий, клешни кусок

Да русалочий волосок.

Коктебель

* * *

Ни пристаней и ни границ,

Ни колоколен, ни бойниц,

Ни слуг, ни голи, ни элиты.

В степной траве – надгробий плиты.

И обнажают стен остатки

Одну лишь тайну – тайну кладки.

* * *

Сентябрьская ржа

Притупит страх и боль,

Сухой листвой шурша,

Уйду в лесную голь,

Чтоб слышать ветра свист

И чтоб не знать утрат,

Грустней, чем поздний лист,

Погибший в листопад.

* * *

Полосой неудач, полосой неудач,

Вдоль ослепших окон заколоченных дач

И линялых заборов, и вымокших пней,

Сквозь разор и разлад предсентябрьских дней,

Ветром загнанный лист подыму, приручу,

И осеннему Богу поставлю свечу.

* * *

А меж осин витает осень,

И ветер задувает свечи

Минувших пиршеств, лет и вёсен,

И глуше смех, и глуше речи,

И, как над чистою страницей,

Сентябрьским днём склоняем снова

Чуть затуманенные лица

Над белизной непрожитого.

* * *

Маме

О душа твоя… Дым да завал,

После бала неприбранный зал.

Кто здесь не был, не грелся и не пил,

Рассыпая рассеянно пепел.

А тебе убирать недосуг —

Ни охоты, ни сил и ни слуг.

Ты не мучься и не разбирай,

Только сдвинь всё легонько на край,

Только место освободи

Для всего, что ещё впереди.

1967

* * *

А у меня всего одна

Картина в рамке побелённой:

Июньский день и сад зелёный

В квадрате моего окна…

И дуба тень. И дома тыл.

Забор. А ниже, где художник

Поставить подпись позабыл, —

Омытый ливнем подорожник.

* * *

Что там – пир ли, затишье ли, плач по кому —

У тебя, у меня, в том незримом дому,

Где надежда, что лампа на ветхом шнуре,

Светит ночью и в тусклые дни на заре,

Где живёт и живёт по дремучим углам

Давних встреч и разлук неразобранный хлам,

Где тоска оседает бесшумно, как пыль,

Где на равных правах сновиденья и быль,

Где, пока бытия не оборвана нить,

Ни раздать ничего, ни продать, ни сменить.

* * *

Я в новый день вступаю не спеша,

Когда луны растает в небе долька,

От холода сробев и не дыша,

В него вхожу по щиколотку только,

Как в реку, что светла и велика;

И наклоняюсь, не пройдя и пяди,

Чтобы коснуться пальцами слегка

Незамутнённой неподвижной глади.

Глядит ли кто вослед иль не глядит,

Как ухожу из обжитого края

Минувших дней? И, бликами играя,

Грядущее мне пальцы холодит.

* * *

На Беговой ли, на Садовой

Всё что-то роют криво-косо,

Колотят гирей стопудовой

И подвергают ветошь сносу

Под гуд и рёв машинной туши.

А по ночам, в глухой тиши, —

Ни звука. Ночью жгут и рушат

В пределах собственной души.

* * *

Я не иду сегодня на уловки,

Чтоб обогнать спешащих впереди.

Шатаюсь по заезженной Петровке,

Где лес витрин, прохожих – пруд пруди,

Где до всего на свете каждый падок

И ни один не обойдён лоток,

И плод лоточный, как эдемский, сладок,

И бесконечен страждущих поток.

И в том потоке я шатаюсь праздно

Средь сотен душ. Со мною – ни души.

И постигаю города соблазны,

Как девочка, что родом из глуши.

И суетных страстей своих не прячу

И растворяюсь в сутолоке дня,

И чувство ожидания удачи

Вселяется невидимо в меня.

* * *

Помоги мне уйти от запутанных троп,

Непролазных завалов, дремучих чащоб,

Опостылевшей битвы за каждую пядь.

Дай мне дверь и порог – буду дом охранять.

На одной из дорог отыщи, помани —

Стану преданным другом на долгие дни.

Буду сон твой хранить и не спать до зари,

Ни на шаг не уйду от привычной двери,

Чтобы новой тропы не распутывать нить

И не выть на луну, и тебя не будить.

* * *

А воды талые кругом

Светлы, как слёзы умиленья.

И впору, бросив зимний дом,

Вперед

Читать онлайн Лариса Миллер - «Где хорошо? Повсюду и нигде…»

Похожие книги