В новостях постоянно говорили, что семьям землекопов дают льготы по оплате детского сада, разрешают не платить за школьные обеды и продлёнку, позволяют бесплатно отправлять в котлы посылки до десяти килограммов, по чёрным праздникам выдают палку колбасы и спальный мешок, по красным праздникам отгружают кузов дров или целого барана, за особые успехи в забое ставят в очередь на бесплатное жильё, а про «Юного землекопа» ни разу не сказали.
– Может, в следующем году? – спросил Малой.
– Идём. – Андрею надоело уворачиваться от тележек с пыльными мешками картошки.
Малой ещё застрял перед рекламой назначенного на двадцать третье июля парада землеройных машин, но Андрей утянул брата дальше, и вскоре они добрались до овощника. Мать всегда набирала у него полные сумки и в подарок, сколько Андрей себя помнил, получала пучок укропа.
Ходить к овощнику Андрей не любил. Укроп он тоже не любил, но дело не в укропе. Андрей злился, что мать выдаёт для рынка старые плетёные сумки, с ними ощущал себя законченным уродом и нарочно возвращался домой так, чтобы не попасться на глаза друзьям, а сегодня утром добровольно вызвался за покупками, достал плетёную сумку из-под раковины и даже не покривился. Надпись «ВМЕСТО УКРОПА ТЕБЯ ЖДЁТ ДРУГОЕ» не оставила ему выбора. Андрей сразу понял, о чём тут речь, и позавчера всё разжевал брату. Малой поначалу не поверил и спать ложился какой-то кислый, потом вскочил с кровати, перечитал шифровку и с таким видом повторил слова Андрея, будто сам допетрил пойти к овощнику и на подарок вместо укропа попросить что-нибудь другое.
– Нехило мы продвинулись, – засыпая, произнёс тогда Малой.
Мать попросила набрать лука, помидоров, огурцов, заодно купить грунтовые баклажаны, чтобы порадовать отца. Отец любил запечённые в керамических горшочках баклажаны, и прежде мать часто их готовила. Затеянная возня с горшочками Андрею показалась глупой. Мать сама сказала, что отец после возвращения не чувствует вкуса. На днях, проголодавшись, разогрел в микроволновке и съел полуфабрикаты картофельных котлет, а те котлеты нужно минут пятнадцать жарить на сковороде. Мать пожаловалась на это дяде Саше. Он приезжал каждый день. Помогал что-то починить, передвинуть, потом сидел на кухне и говорил про забой. Вчера объяснил Малому, как в откосе выкопать нишу для укрытия, которую землекопы называют волчьей норой.
– Тесная она, как мразь, – усмехнулся дядя Саша, – зато сухо, и если снаружи завалит, то тебя откопают живого.
Малому понравилось. Он даже предложил Андрею обзавестись собственной волчьей норой и там заночевать.
Из кухни дядя Саша шёл в спальню. Пытался расшевелить отца, уводил его на улицу, и Андрей порой вообще забывал, что тот уже приехал из командировки. Вчера отец где-то пропадал и вдруг позвонил с мобильного на домашний, как раньше звонил из забоя. Предупредил, что у него минута, забросал Андрея вопросами о погоде, друзьях, школе. Андрей растерялся, но ответил. Ёмко и быстро. В забое всегда была очередь, говорить разрешалось не больше минуты, и отвечать приходилось только так – ёмко и быстро. Когда отец позвонил опять, к трубке подошла мать. Порадовалась его внятной речи и от волнения накрутила телефонный провод на палец, к третьему звонку подогнала Малого, а вечером отец вернулся и насилу выдавил лишь несколько слов. Вновь стал безмолвным, ничуть не напоминал себя прежнего, каким был до забоя, и смотрел пустыми выпученными глазами. Если бы не определитель номера, Андрей решил бы, что домой звонил не отец, а незнакомец, зачем-то подделавший его голос.
