Я попытался послушать музыку через наушники, подключенные к компьютеру. Включил композицию, которую раньше знал наизусть – каждый аккорд, каждый переход, каждое соло. Теперь это был набор искаженных звуков без мелодии, ритма и гармонии. Я просидел несколько минут, пытаясь найти в этой звуковой каше что-то знакомое, но безуспешно.
Выключил музыку и включил телевизор. Новости, которые раньше смотрел каждый вечер, превратились в немое кино с движущимися губами ведущих. Субтитры помогали понимать содержание, но атмосфера, интонации, эмоциональная окраска информации полностью терялись.
Я взял телефон и попытался позвонить маме. Мы разговаривали раз в неделю, обычно по воскресеньям, но сейчас мне нужно было услышать родной голос. Точнее, попытаться услышать.
– Антон? – мамин голос казался далеким и искаженным. – Как дела, сынок?
– Привет, мам. Нормально.
– Ты странно говоришь. Простудился?
– Нет, просто устал.
– На работе все хорошо? А как Марина?
Вопрос о Марине ударил неожиданно. Я не рассказывал родителям о наших проблемах, не хотел их расстраивать.
– С Мариной все нормально, – соврал я.
– А когда вы к нам в гости приедете? Папа спрашивает, не передумал ли ты помочь ему с компьютером.
– Не знаю, мам. После Нового года, наверное.
– Антон, ты точно в порядке? Голос у тебя какой-то…
– Все хорошо, мам. Просто устал. Давайте в выходные поговорим подробнее.
– Хорошо, сынок. Береги себя.
После разговора с мамой я понял, что даже родной голос начинает становиться чужим. Интонации, которые я знал с детства, теперь терялись в звуковой дымке. Скоро я не смогу разговаривать даже с самыми близкими людьми.
Я сел за стол и открыл блокнот, в который записывал свои мысли последние недели.
"Рассказал Диме правду о проблемах со слухом. Реакция оказалась лучше, чем ожидал – предложил поддержку и адаптацию. Но это не меняет главного: мир звуков исчезает, и я не знаю, как жить в мире тишины."
Я перечитал записи предыдущих дней и увидел, как постепенно менялось мое восприятие реальности. Сначала раздражение от необходимости переспрашивать. Потом тревога от непонимания происходящего вокруг. Затем страх потерять работу и отношения. Теперь – глубокое осознание того, что прежняя жизнь закончилась навсегда.
"Что такое звук?" – написал я. – "Раньше я думал, что это просто физическое явление – колебания воздуха, которые улавливает ухо. Теперь понимаю, что звук – это связь с миром. Когда исчезает звук, исчезает ощущение принадлежности к жизни вокруг."
Я встал и подошел к окну. На улице была обычная вечерняя жизнь – люди спешили домой с работы, дети играли во дворе, где-то играла музыка, лаяли собаки, сигналили машины. Вся эта какофония городских звуков раньше раздражала меня, я закрывал окна, включал музыку, пытался отгородиться от шума.
Теперь я бы отдал все, чтобы снова услышать этот хаос. Потому что хаос – это жизнь. А тишина – это изоляция от жизни.
Я попытался вспомнить звуки, которые любил больше всего. Голос Марины, когда она смеялась над моими шутками. Звук кофемашины по утрам. Шум волн на море во время отпуска. Аплодисменты в театре после хорошего спектакля. Звонок телефона, когда ждешь важного звонка. Тишина в библиотеке, когда сосредотачиваешься на интересной книге.
Стоп. Тишина в библиотеке. Я любил тишину, когда она была выбором, а не принуждением. Когда можно было в любой момент вернуться в мир звуков. Теперь тишина стала тюрьмой, из которой нет выхода.
