В интернете я снова начал искать информацию о жизни глухих людей, но теперь с другой стороны. Раньше меня интересовали медицинские аспекты и технические решения. Теперь я хотел понять, как они справляются с эмоциональной стороной потери слуха.
На одном из форумов я нашел пост женщины, которая потеряла слух в тридцать лет после аварии:
"Первые месяцы после травмы я жила в депрессии. Мне казалось, что мир стал черно-белым, плоским, лишенным красок. Я не понимала, как можно радоваться жизни, не слыша музыку, смех детей, голоса любимых людей. Но постепенно я начала замечать другое."
"Я научилась видеть музыку в движениях танцоров. Научилась чувствовать ритм через вибрации. Открыла для себя красоту жестового языка – это настоящая поэзия в движении. Поняла, что общение – это не только слова, но и взгляды, прикосновения, эмоции."
"Да, я потеряла один канал восприятия мира. Но я обострила все остальные. Стала более наблюдательной, более чуткой к настроениям людей, более внимательной к деталям. Моя жизнь стала другой, но не менее полной."
Я прочитал этот пост несколько раз, пытаясь найти в нем что-то, что могло бы помочь мне. Но пока что я не мог представить, как можно "видеть музыку" или "чувствовать ритм через вибрации". Для меня потеря слуха пока была только потерей, а не открытием новых возможностей.
Но может быть, это дело времени? Может быть, нужно пройти через стадию отрицания и депрессии, чтобы дойти до принятия и адаптации?
Я посмотрел на часы – половина одиннадцатого вечера. Раньше в это время я обычно смотрел новости или читал, включив фоном тихую музыку. Теперь квартира погружена в абсолютную тишину, которая давит на мозг, как вакуум.
Попытался заснуть, но сон не шел. В тишине спальни каждый звук – скрип кровати, шум за окном, звуки из соседних квартир – становился навязчивым и искаженным. Я надел беруши, но это только усилило ощущение изоляции.
В три часа ночи я встал и снова сел за блокнот.
"Не могу заснуть. Тишина стала врагом – она не успокаивает, а пугает. Раньше я засыпал под звуки города, они убаюкивали. Теперь эти же звуки стали чужими, искаженными, пугающими."
"Понимаю, что нахожусь на дне. Дальше падать некуда. Либо я научусь жить в новой реальности, либо просто перестану жить полноценно. Третьего не дано."
"Завтра попробую найти специалиста по реабилитации людей с потерей слуха. Дима обещал помочь с поиском. Может быть, есть техники адаптации, о которых я не знаю."
Я закрыл блокнот и попытался заснуть снова. На этот раз получилось, но сны были тревожными – я оказывался в мире, где все люди говорили на незнакомом языке, а я не мог объяснить им, что не понимаю ни слова.
Проснулся я от вибрации телефона – поставил его на специальный режим для слабослышащих, который нашел в настройках. Звонила мама.
– Антон, ты вчера так странно говорил, – сказала она без предисловий. – Я всю ночь переживала. Что с тобой происходит?
Я понял, что больше не могу скрывать правду от родителей.
– Мам, у меня проблемы со слухом, – сказал я. – Серьезные проблемы.
В трубке повисла тишина.
– Какие проблемы? – спросила мама тихо.
– Я теряю слух. Врачи сказали, что процесс необратимый.
– Господи… Антон, почему ты не сказал раньше?
– Не хотел вас расстраивать. И надеялся, что справлюсь сам.
– Мы сейчас приедем!
– Мам, не надо. Я справлюсь.
– Как справишься? Один, в таком состоянии?
– А Марина? – вмешался папин голос. Видимо, мама включила громкую связь.
