Молодые честолюбивые авторы любят ссылаться на Джека Керуака, якобы написавшего свой роман «В дороге» за время трехнедельного наркотического марафона. Только они забывают о последующих шести годах, в течение которых автор редактировал и шлифовал свое произведение, прежде чем оно обрело законченность. Один из исследователей творчества Керуака на пятидесятилетний юбилей книги сказал в интервью для Национального общественного радио: «Керуак распространял о себе легенду как об авторе “спонтанной прозы” и о том, что никогда не переписывал однажды напечатанного. Но это неправда. Он был непревзойденным мастером литературы, крайне преданным писательскому труду и процессу работы над книгой»[7].
Начинающий писатель должен четко понимать, что не каждый способен вот так, в пять раз превзойти заданный Сирилом Коннолли десятилетний критерий. Пятьдесят лет? Полвека? Раньше люди столько не жили. Для этого нужно быть не просто сосудом для струящегося свыше озарения. Нужно действовать. Нужно помочь творческому явлению появиться на свет.
Многие исследования подтверждают, что созидание не похоже на удар молнией. Процесс обычно начинается с идеи, которая кажется перспективной, а затем благодаря труду и взаимодействию с миром развивается в нечто большее. Я спрашивал у Скотта Барри Кауфмана, ведущего психолога Пенсильванского университета и эксперта по творчеству, о том, откуда берутся идеи.
«Глубокие мысли редко приходят полностью оформленными и законченными, – пояснил он. – Творческий процесс часто развивается нелинейно, автор периодически уходит в сторону от основной линии, и это влияет на конечный продукт. Порой писатель начинает со смутного ощущения направления, но прорывные нововведения редко напоминают первоначальную идею или видение. Это объясняется самой природой творческих идей: они имеют свойство со временем эволюционировать, отражая столкновение на первый взгляд несопоставимых концепций. Лучшее, что можно сделать, – сесть и начать просто творить, создавать хоть что-нибудь и позволить процессу органически развиваться. Творческая работа невозможна без терпимости к неоднозначности, неудачам, изменениям в главной задумке и открытости к новому опыту. Это и есть творчество».
То, что поэт Джон Ките называл «негативной способностью» (одновременное сосуществование в голове множества противоречащих друг другу мыслей), является неотъемлемым этапом творчества: тем самым, когда от идей голова идет кругом. Нужно уметь с этим жить и с маниакальной одержимостью совершенствовать свою концепцию, пока она не станет лучше.
Если в творческом процессе и есть что-то волшебное, так это то, что при должном вложении сил маленькие, даже глупые идеи порой превращаются в большой, важный, повергающий в трепет труд. Ведь внутри обычного на первый взгляд человека могут скрываться глубокая мудрость, красота и проницательность, и если он найдет в себе силы и желание разобраться в этих глубинах, то может собрать невероятный урожай успеха и достатка.
Не зря многим творческим людям трудно оглядываться назад на свой труд. По их словам, собственное творение кажется им чужим. Оно и есть чужое – по крайней мере, для их обыденного сознания. Они даже не могут понять, откуда что взялось, даже если работа затрагивает уязвимые и непознанные частички их души.
Ответ кроется, конечно, в том, что труд был создан процессом. Он рождался кусочек за кусочком.
