Читать онлайн Дарья Ким - Илья и Ват. Дело о пропавшей памяти и не только

Глава первая, в которой описывается типичный тринадцатилетний подросток

На первый взгляд Илья – самый обычный тринадцатилетний подросток, каких в Москве тысячи. Да что в Москве, во всем мире, от Африки до Гренландии, наберется, пожалуй, с несколько миллионов таких подростков.

Нескладный, слегла ссутуленный под бременем стремительно надвигающегося взросления. В первом классе Илья стоял вторым с конца по росту на уроках физкультуры. Но за последние два года сильно вытянулся, буквально дорос до второго места в классе.

– Опять вся одежда словно скукожилась после стирки, – сокрушалась мама, глядя на торчащие из-под джинсов тонкие икры сына. – И из обуви вырос. Даже двух месяцев не проносил прошлым сезоном.

– Бывает, – сочувствовал маме Илья. – Мне и так сойдет.

Худой, вернее, согласно маминому определению, «тощий, как Кощей», он по-прежнему помещался в шорты, которые носил еще в семь лет, но мама не позволяла расхаживать в «клоунском» виде. Вообще, в одежде Илья придерживается принципа: что родители купят, то и носит. Ни разу от него не поступала жалоба на фасон штанов или цвет кроссовок. Спросите его, в какой одежде он был вчера в школе – ни за что не вспомнит. Точно в чистой и опрятной, а дальше не важно. Только носки, по необъяснимым причинам, в неизменных дырах (способность подростков дырявить носки вне зависимости от их плотности и погодных условий – необъяснимый наукой феномен).

Утром, разглядывая себя в зеркало, Илья недовольно ощупывал лоб, усыпанный мелкими прыщиками.

– Дурацкие гормоны! – сетовал он на подростковую судьбу.

Прыщи придавали, по его мнению, «идиотский вид». В остальном Илья был довольно равнодушен к своей наружности. Разве что уши могли быть чуть менее выдающимися, но их удачно прикрывали вечно взъерошенная копна непослушных волос. Летом почти черные волосы местами выгорали до светло-каштанового, что придавало его голове диковатый вид. Будь на то воля Ильи, парикмахерские ножницы на пушечный выстрел не подобрались бы к буйной растительности (он просто ненавидел стричься, говорил, волосы нападают за шиворот – несколько дней не вымыть). Но тут, увы, опять все еще превалировал мамин авторитет, подкрепленный школьными правилами внешнего вида – хочешь не хочешь, а ходи на экзекуцию как минимум раз в три месяца. На более редкие посещения мама категорически не согласилась, мол, учителя и без того укоризненно на нее поглядывают.

Каждый день, перед сном, по собственной инициативе Илья тренировал тело по специальной методике из YouTube. «В здоровом теле – здоровый дух» – одна из немного «стариковских» истин, которую Илья принимал без споров и сопротивления. Суть методики заключалась в укреплении мышц пресса, ног и рук с постепенным увеличением нагрузки.

– А спина? – переживала мама. – Полегче с весами, ты же еще ребенок. Может, все-таки возьмешь несколько уроков у профессиональных тренеров?

– А я у них и учусь. У лучших в мире. Да еще бесплатно и не выходя из дома.

Известно, чтобы слыть нормальным, надо обязательно иметь друзей. Илья этим правилом не пренебрегал. Друзей у него немного, но зато самые настоящие. Как и все его сверстники, Илья не очень любил прозябать за школьной партой и тратить драгоценные часы лучшего, по его мнению, этапа жизни на бессмысленные контрольные работы, диктанты и прочие «пережитки прошлого». Любил поиграть в компьютерные игры с друзьями, правда, без фанатизма – нет-нет убьет час-другой от нечего делать. Подвержен эмоциональным качелям. Так он лично определил свое состояние, когда мама застала его во время досадного проигрыша в популярной игре то ли с танками, то ли с зомби, то ли и с теми и другими одновременно.

– Ты чего вопишь как резаный? – спросила мама, войдя в комнату Ильи (сначала постучалась, конечно). – У тебя нервный срыв? Мне вызвать скорую психиатрическую помощь?

– Ты про что? – как ни в чем не бывало спросил Илья, моментально придя в себя. Словно это не он секунду назад кричал на всю квартиру: «Где вы?! Да что вы за идиоты?! Куда прешь?!» И прочие элегантности в том же духе.

– Я про то, что от твоего милого общения с компьютерными товарищами дрожат стекла в окнах, и я – от страха, что мой сын сходит с ума.

– Мама, тебе знаком термин «эмоциональные качели»? Если нет, почитай в Интернете. Это типичное состояние в подростковом возрасте.

Правда, у Ильи имелась одна отличительная особенность – был он чрезвычайно брезглив. Об этом знали все. В раннем детстве Илья отказывался вступать в песочницу, если в ней был беспорядок.

– Байдак! – возмущался он (то есть «бардак»).

Несчастной маме всякий раз приходилось наводить порядок на детской площадке, чтобы ребенок мог спокойно поиграть: складывать брошенные игрушки, собирать налетевшие листья, протирать горку от песка. Прогулки затягивались еще и за счет сбора мусора на улицах. С годами стал несколько прохладнее относится к окружающему несовершенству, это переросло скорее в повышенную чувствительность к личной гигиене. Немыслимо, чтобы кто-то в семье тронул чайную кружку Ильи или прикоснулся к его банным принадлежностям. Принимал душ ежедневно, а летом и по два раза за день. Держал в безупречной чистоте не только собственное тело, но и комнату. Сам менял свое постельное белье, следил за сухостью и чистотой ванных полотенец, даже окна мыл раз в два месяца. Согласитесь, довольно странные привычки для тринадцатилетнего мальчика. Против таких привычек мама никогда не возражала.

Вот уже одиннадцать лет Илья живет в Москве, хотя родился и первые пару лет своей жизни прожил в славном городе-герое Санкт-Петербурге. Не спросив мнения Ильи, родители переехали в Москву ради, как это принято говорить, длинного рубля (то есть хорошей работы) и бескрайних перспектив. Будь у Ильи выбор, он, несомненно, предпочел бы Питер Москве, потому что в Питере двоюродные брат с сестрами и бабуля, а в Москве только туманные перспективы. В чем они заключались, пока так никто не объяснил. Но в целом в Москве ему нравилось.

Он очень любил гулять по исторической части Москвы, с удовольствием ездил в Кремль, хоть и в десятый раз. Все одноклассники стонали, жаловались, сколько же можно таскаться в этот постылый Кремль, а Илье нравилось. Приятно было балансировать на круглых отполированных камнях мостовой, чувствовать, как скользят прорезиненные подошвы, особенно после дождя. Приятно встать посередине Красной площади, лицом к храму Василия Блаженного, и насладиться грандиозностью места. Часто по вечерам будних дней, когда народу было гораздо меньше (удивительно, как пустынные тротуары способны в считанные минуты перевоплощаться в переполненный стадион), они приезжали сюда с родителями и долго бродили по окрестным переулкам и улицам: Никольская, Рождественка, Кузнецкий Мост, Ильинка. Иногда, если время и погода позволяли, ходили пешком по набережной Москвы-реки до самых Воробьевых гор. Или вдоль Яузы до Садового кольца – шли, пока были силы, по дороге заглядывали в булочную или кофейню за горячим шоколадом для Ильи и черным кофе для родителей, потом ныряли в метро или вызывали такси до дома.

Свой район Илья тоже любил. За что – сам бы не объяснил. Прикипел душой за столько лет. Знал в нем каждый камень. Любил парки с прудами, в которых круглый год жили утки. Тополя, покрывающие в июне все дорожки невесомым белым пухом, который легко и пушисто разлетался под ногами. Район – один из старейших спальных районов Москвы, со своей пусть скромной (по сравнению с Кремлем-то), но историей.

Учился Илья в обычной московской школе в седьмом классе. «Обычная московская школа» – это так мама описывает школу Ильи друзьям и родственникам, а потом обстоятельно разъясняет, чем она на самом деле необычна.

– Просто она рейтинговая, одна из лучших в Москве. И система обучения там особенная – стратовая, – с деланным равнодушием объясняла мама. – То есть они там определяют наклонности ребенка, разделив их на качественные страты по каждому предмету. Потом смотрят за успехами, насколько ребенку интересно, при необходимости корректируют страты.

Илья маминого энтузиазма не разделял.

– Школа как школа, не хуже и не лучше остальных, – пожимал плечами мальчик.

Надо сказать, что уже очень давно, лет с девяти, Илья, по сути, занимается своим образованием самостоятельно. Учебник в двести пятьдесят страниц не может конкурировать с интернетом с его бескрайними просторами. Когда на любой вопрос в считанные минуты можно найти ответ, не выходя из своей комнаты, глупо ограничивать себя скудной школьной программой. В наше время не надо, как в пору учебы родителей Ильи, идти в библиотеку, просиживать часами в читальных залах, клюя носом в сонной тишине. Всего-то надо немного усердия, усидчивости, критического взгляда на вещи, и можно стать обладателем любых знаний из любой области: от истории до космического кораблестроения.

Илья интересовался всем понемногу: популярной наукой, историей средневековья, прикладной физикой, химическими реакциями и многим другим. Но главной его страстью была криминалистика. Многочисленные книжные полки в его комнате, за редким исключением, были сплошь уставлены детективными романами разных авторов и периодов (мама сетовала, что стены закончились, и следующие полки придется приколачивать к потолку): «Лунный камень» Коллинза, «Драма на охоте» Чехова, Агата Кристи, «Тайна желтой комнаты» Леру, все собрания о Шерлоке Холмсе и Эрасте Фандорине и многое другое. Родители поначалу с опаской относились к увлечению сына – все-таки сюжеты детективных романов часто далеки от канонов детской литературы – но со временем успокоились. Илью мало интересовало само преступление, или как принято говорить, состав преступления, важен процесс поиска истины, логические умозаключения сыщиков и применение дедукции на практике. Начал с простых безобидных книг, вполне подходящих для детского внеклассного чтения. Особенно Илье понравились «Суперсыщик Калле Блумквист» Линдгрен и повести Коваля про Васю Куролесова. Потом Илья уже сам выбирал, что читать, а родители не препятствовали, наоборот, поощряли – покупали книги по его заказу, дарили на праздники. Часто они всей семьей смотрели детективные фильмы, ходили на все премьеры в кинотеатры.

– Если бы не его одержимость детективами, он из комнаты вообще бы не выходил, – говорила мама Бену, своему мужу и отчиму Ильи. – А так хоть время вместе проводим, и то мясо.

– Это правда, – соглашался Бен. – Ну, Ильюша только еще путешествия любит. Но это не такой частый случай, с сожалением.

(Бен по национальности швед, говорил по-русски хорошо, но не без странностей.)

Могло сложиться впечатление, что Илья, в силу своих убеждений, относился к школьным обязанностям спустя рукава. На самом деле это не так. Он довольно рано понял: чтобы быть предоставленным самому себе и заниматься тем, что нравится, надо всего лишь хорошо учиться и выполнять некоторые не сильно обременительные детские обязанности. Выработал целую систему. Учился он хорошо ровно настолько, чтобы не вызывать беспокойство родителей, но и не блестяще, чтобы не привлекать ненужного внимания. Это легко. Скажем, написал контрольную по математике без ошибок («что там писать-то?»), а в конце добавил пару несерьезных помарок – в итоге твердая «четверка». Математик сетует, как же так, тебе бы еще чуть-чуть подтянуться, была бы «пятерка». Как раз такой реакции Илья и добивался. Последнее, что ему нужно, так это чтобы его, как Петю из параллельного класса, круглого отличника, затаскали по всяким конкурсам и олимпиадам. Страшно смотреть на бедняжку: трясется как лист на ветру за каждую «четверку». Нет, Илья бы не прочь сходить на олимпиаду по физике или химии («немного здоровых амбиций еще никого не убивали»), но ведь одним разом не отделаешься. Сначала идешь на районные, потом городские, и все, глазом не успеешь моргнуть, как твоя жизнь крутится вокруг разнообразных олимпиад. Такого Илья и в страшном сне не мог вообразить.