Инструкции - страница 3



В 21:40 эфир оборвался. Через несколько секунд исчезли название канала и фотография. Оксана открыла запись в своём телефоне: та же пустая страница.

— Я его уже где-то видела, — сказала она. — Как его звали?

Никто не ответил.

Максим снял гарнитуру.

— Я домой.

Сергей не остановил. Только попросил позвонить, когда доедет.

* * *

Анна увидела своё сообщение, когда перекладывала курицу в контейнер. Духовка была выключена, но на дисплее вместо часов появилось её полное имя.

Она машинально проверила, не нажала ли локтем кнопку. Потом позвала Веру.

Текст пропал, едва дочь вошла на кухню.

— Там что-то было, — сказала Анна.

— Ошибка?

— Моё имя.

Вера подвинула контейнер, чтобы открыть дверцу.

— У неё вообще нет таких букв в меню. Ты уверена?

Анна показала на экран. Тот отображал 21:18. Она почувствовала нелепое раздражение: именно сейчас, когда хотела доказать, что ничего не придумала, показывать оказалось нечего.

— Иди к Мише. Я позову.

Дочь пожала плечами и ушла. Через несколько секунд духовка вновь загорелась.

ПРОЧИТАЙТЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ.

НЕ ПОКАЗЫВАЙТЕ ТЕКСТ ДРУГИМ.

НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ МИХАИЛУ ОРЛОВУ ПОКИНУТЬ КВАРТИРУ ДО 23:59.

МАКСИМ ОРЛОВ ДОЛЖЕН НАХОДИТЬСЯ В КВАРТИРЕ В 23:59.

НЕ СООБЩАЙТЕ МАКСИМУ О ВТОРОМ УСЛОВИИ.

Анна прочитала последние слова и первым делом потянулась к телефону. Чтобы позвонить мужу. На его имя в контактах была та фотография, которую он терпеть не мог: в лесу, с прищуренным от солнца лицом, Миша сидит у него на плечах.

Она не нажала кнопку вызова.

На кухонной стене щёлкнул автомат. Анна сама выключила его, чтобы обесточить духовку. Погас свет, замер холодильник. Дисплей остался белым.

Она отступила до дверного проёма. В темноте было слышно, как Миша объясняет Вере, куда надо вставить батарейки. Анна в который раз перечитала требование оставить его дома. Если забыть про странный экран, оно почти совпадало с тем, чего она хотела весь вечер.

На стекле возникли слова:

ВЫ ПРЕДУПРЕЖДЕНЫ.

Она больше не пыталась отключать духовку. Вернула свет и позвала дочь.

— У тебя тоже? — спросила Вера с порога.

Анна поняла по её лицу, что вопрос про духовку уже не нужен.

— Покажи.

— Не показывает, когда рядом кто-то есть. Я проверила. И до загрузки ноутбука, и на телефоне. Роутер выключила — всё равно.

Вера провела ладонью по щеке. На пальце осталась чёрная полоса от клея: она успела приклеить Мише оторванный стабилизатор.

— Что у тебя написано?

Анна не ответила.

— Мам. Мы не можем вдвоём делать вид, что ничего нет.

— Мишу не выпускать до полуночи. Почти до полуночи.

— Куда выпускать? Зачем?

Из комнаты сына донёсся крик.

Они побежали вместе.

Телевизор перед Мишей светился белым. Игровой приставкой он больше не пользовался; сидел рядом, держал пульт обеими руками.

МИХАИЛ ОРЛОВ.

ВОЙДИТЕ В ПОЕЗД БЕЗ НОМЕРА.

НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ МАКСИМУ ВОЙТИ СЛЕДОМ.

ЕСЛИ ОН ВОЙДЁТ, В 23:55 ПОГИБНЕТ ВЕРА ОРЛОВА.

— Вер, — сказал Миша, не поворачивая головы. — Тут про тебя.

Дочь ухватила брата под мышки, посадила на кровать. Анна закрыла экран пледом, выдернула вилку. Буквы просвечивали через ткань.

Последняя строка появилась уже поверх первых:

ЕСЛИ МАКСИМ УЗНАЕТ ПРАВДУ ДО ОТПРАВЛЕНИЯ ПОЕЗДА, МИХАИЛ ОРЛОВ НИКОГДА НЕ РОДИТСЯ.

Анна бросила вилку на пол.

— Как это? — спросил Миша. — Я же уже родился.

— Вот именно, — сказала Вера. — Значит, оно врёт.

— А про тебя?

— И про меня тоже.

Она села рядом с братом. Прикрытый телевизор продолжал светить им в лица, и Анна увидела, как дочь читает последние слова ещё раз. Вера умела не задавать лишних вопросов. Сейчас не умела.