Инструкции - страница 5



— А куда ты его собираешься везти?

— Я не собираюсь. Я спрашиваю.

— Ты так спрашиваешь, что уже хочется согласиться с тобой, лишь бы перестал.

Максим встал, потом сел обратно. Куртка мешала, и он наконец снял её. Под правым локтем оказалась школьная тетрадь. На обложке Миша нарисовал череп — чтобы никто не лез.

— Тогда говори, когда я так делаю.

— Я двадцать лет говорю.

Он услышал, как чашка стукнулась о край стола. Миша пытался поставить её, не отходя от кровати, и промахнулся. Максим рванулся поймать.

Чашка разбилась.

Анна подняла сына и усадила обратно, подальше от осколков. Вера принесла веник. Максим присел на корточки, собрал крупные куски в ладонь.

На внутренней стороне синей керамики проступали чёрные буквы. Он наклонил осколок. Они были не нарисованы: выступали из глазури и медленно складывались в слова.

ВРЕМЯ СОКРАЩЕНО.

Одновременно загорелись все экраны в квартире.

Теперь сообщения не прятались от чужих глаз. На телевизоре стояли четыре имени, рядом с каждым — его задание.

МАКСИМ СЕРГЕЕВИЧ ОРЛОВ:

В 23:40 ДОСТАВИТЬ МИХАИЛА ОРЛОВА НА ТРЕТЬЮ ПЛАТФОРМУ КУРСКОГО ВОКЗАЛА.

ДОЖДАТЬСЯ ПОЕЗДА БЕЗ НОМЕРА.

МИХАИЛ ДОЛЖЕН ВОЙТИ В ВАГОН ОДИН.

АННА ВИКТОРОВНА ОРЛОВА:

НЕ ПОЗВОЛЯТЬ МИХАИЛУ ПОКИДАТЬ КВАРТИРУ ДО 23:59.

ОБЕСПЕЧИТЬ ПРИСУТСТВИЕ МАКСИМА В КВАРТИРЕ В 23:59.

НЕ СООБЩАТЬ МАКСИМУ О ВТОРОМ УСЛОВИИ.

ВЕРА МАКСИМОВНА ОРЛОВА:

ОТКЛЮЧИТЬ ЭЛЕКТРОСНАБЖЕНИЕ ВОСТОЧНОГО СЕКТОРА В 23:55.

ДЛИТЕЛЬНОСТЬ ОТКЛЮЧЕНИЯ — НЕ МЕНЕЕ СЕМИ МИНУТ.

НЕ ПРЕДУПРЕЖДАТЬ ДИСПЕТЧЕРСКУЮ СЛУЖБУ.

МИХАИЛ ОРЛОВ:

ВОЙТИ В ПОЕЗД БЕЗ НОМЕРА.

НЕ ПОЗВОЛЯТЬ МАКСИМУ ВОЙТИ СЛЕДОМ.

ЕСЛИ МАКСИМ ВОЙДЁТ, В 23:55 ПОГИБНЕТ ВЕРА ОРЛОВА.

ЕСЛИ МАКСИМ УЗНАЕТ ПРАВДУ ДО ОТПРАВЛЕНИЯ ПОЕЗДА, МИХАИЛ ОРЛОВ НИКОГДА НЕ РОДИТСЯ.

Следом возникло:

УСЛОВИЯ ЯВЛЯЮТСЯ ВЗАИМОИСКЛЮЧАЮЩИМИ.

РЕШЕНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ПРИНЯТО СЕМЬЁЙ.

ДОПУСТИМЫХ ОТКЛОНЕНИЙ: 0.

Миша сидел с ногами на кровати. Вера остановилась с веником в дверях. Анна накрыла ракету ладонью, чтобы не соскользнула на пол.

— Оно требует невозможного, — сказала она.

На экране пошёл отсчёт: 01:26:16.

Было 22:12:44. До указанного времени прибытия оставалось на минуту больше.

Вера проверила часы на стене и телефон. Они совпадали.

— Считает до 23:39, а зовёт к 23:40, — сказала она. — Ещё и врёт во времени.

— Папа, — позвал Миша.

Максим поднялся и подошёл к нему.

— Ты знаешь, что делать?

Он мог ответить привычно: конечно, разберёмся. Сын ждал именно этого. Но Максим видел пустую строку над адресом, и на ладони у него лежали буквы, которых минуту назад не было.

— Нет. Пока нет.

Миша подтянул колени к животу. Максим сел рядом и не стал добавлять ничего утешительного.

На телевизоре появилась последняя строка:

ЕСЛИ ВЫ ОТКАЖЕТЕСЬ, СЛЕДУЮЩУЮ ИНСТРУКЦИЮ НЕ ПОЛУЧИТ НИКТО.

Глава 2. Другой исполнитель

— Выключите это, — попросил Миша.

Анна попробовала пульт. Потом повесила на телевизор плед, который лежал на полу. Экран продолжал просвечивать, зато теперь не нужно было видеть все слова.

— На кухню. Обуйся сначала, тут осколки.

Миша нашёл тапочки. Под одним застрял кусочек скотча; он долго пытался его оторвать. Максим терпеливо ждал у двери, хотя ещё вчера поднял бы сына на руки и перенёс.

На кухне Вера уже писала в его школьной тетради. На первой чистой странице поставила время и четыре имени.

— Давайте запишем, пока опять что-нибудь не изменилось. Я прочитаю, вы поправьте.

— Там запретили, — напомнил Миша.

Вера подвинула к нему пачку печенья.