Читать онлайн Валерий Копанев - Исповедь игромана

В столице, которая, как известно, и слезам не верит, и одна большая лотерея, основательно разгулялась очередная осень, и в очередной раз меня терзают избитые вопросы: что я успел сделать? на верном ли пути? зачем живу? что оставлю после себя? счастлив ли я? (И сколько еще они будут терзать таких неугомонных чудиков, как я, и человечество в целом? Дайте же, наконец, спокойно пожить!) То ли они являются одной из составляющих каждой листопадной поры, то ли это продолжительные дожди и прохладные ветра постепенно отрезвляют, прогоняя прочь радужные фантазии. А может, это влияние модных мотивационных роликов, которые с фантастической скоростью заполонили интернет-пространство, откуда нам в той или иной форме вещают: «Вставай и борись! Звездами, легендами, успешными не рождаются, а становятся только благодаря силе духа и упорству! Давай вместе покорять новые вершины, преодолевать и устранять препятствия на пути к мечте!.. Не забудь подписаться на канал (или на личную страничку), вступить в сообщество, влепить лайк, купить курс!» Что ж, обычно думаю я, можно и альпинистом заделаться. Главное, чтобы во время всяких-разных преодолеваний мои мечты не самоустранились, и сам бы я не уподобился насколько мотивированным, настолько и поверхностным продажникам того или иного инфопродукта.

Нет, подобные вопросы точно не являются частью исключительно каждой осени: окунись – хоть грациозно, хоть неуклюже – в детство, было ли тогда место этим предметам размышления? Детям ли ломать голову над миссией человека? Ребенок просто бегает, резвится, плачет, кричит, шалопайствует, будто всему миру крича: «Я здесь! Я живой! Принимайте меня! Любите меня!» Какое ему дело до погоды или сезона года, когда в любом времени есть место разным играм! Что ему осень, если можно любоваться разноцветной листвой, собирать ее, кидаться ей, валяться в ней; что ему зима, если впору на санках да с горки, если можно метать снежки, лепить снежных баб, снеговиков и вообще все, что взбредет в голову; что ему ветер, если, несмотря на свою невидимость, он способен удивительным образом преобразить пейзаж, поиграть с твоим настроением; что ему дождь, если можно прыгать по лужам и желанно макать в них свои сапожки, как бы говоря родителям и проходящим: «Смотрите, я не боюсь их! Я не сторонюсь их так, как это делаете вы, взрослые!» Мы-то, само собой, понимаем, что решительности им придает еще и то, что они наверняка знают, кому потом придется разбираться с грязными вещами. Да, взрослые слишком много думают о будущих последствиях, о непременных и вероятных, чаще – вторых, и слишком мало о своем настоящем. Они словно страдают комплексом неполноценности из-за отсутствия дара ясновидения. Интересно, если бы они им владели, они бы точно больше думали о настоящем?

Детишки детишками, а что там я, тот самый взрослый, которого они теперь называют не иначе как дядя? Я все чаще стал ловить себя на том, что осеннее пасмурное небо напоминает мне мой старый черно-белый телевизор «Рекорд В-312» с типичной для него чёрно-белой рябью на экране. Этот внушительный агрегат – с той его оригинальностью, когда при включении сначала появлялись отдаленные звуки, относительно быстро приближавшиеся, и только немного погодя показывалась картинка – в свое время имел место во многих квартирах. В моем случае – в коммунальной, где наш сосед-пенсионер разогревал на общей плите все то, чем любезно поделились с ним помойки, и дезинфицировался самой дешевой горькой. Тот ящик прошел со мною и малолетство, и часть подросткового периода. Правда, пока я учился в начальной школе, он года 3—4 не работал (требовалась замена трубки), служа апартаментами тараканам, которые в девяностые годы являлись для немалого количества людей не менее неприглядными соседями. Видимо, таким неприхотливым образом прожитое накладывает свою лапу: пасмурное небо, которое когда-то меня никак не волновало, нынче вызывает неэстетичные ассоциации из прошлого. «Ну-у, тебя и понесло…» – примерно так отзывается о них мой бесценный друг Тоша, попривыкший к моим заморочкам. Бесценным его делает не только поразительная терпимость или иные положительные качества, но и багаж жизненных историй, коих у него не то чтобы великое, а все же – множество. К слову, на днях он должен проведать меня, дабы снова рассказать мне, любителю и собирателю таких историй, один преинтересный эпизод из жизни одного простого человека. Надеюсь, когда-нибудь он мне позволит поделиться ими с общественностью.

А пока его нет, мне хочется поведать об одной собственной веренице происшествий, местами обыденных и фантасмагорических, комедийных и трагичных, ранивших и исцелявших, вгонявших во тьму и озарявших светом надежды, тех самых, что, как влага – посевам, дали жизнь вышеупомянутым, мучающим меня вопросам, в очередном появлении которых я чуть не взялся винить сезон года. «Эх, дружище, – двусмысленно улыбнулся бы сейчас Тоша, – все бы человеку искать крайнего…»

Итак, четырнадцатого ноября 2011 года в электронном блокноте моего мобильного телефона появилась следующая запись: «Мне 24 года. Что я успел сделать? Каков мой след?» Я бы не смог сказать определенно, назрело ли это само, являлось ли следствием той вереницы происшествий или всего одного какого-то важного события. Бесспорно то, что тот год стал вехой моей жизни, а значит, стоит начать с его первых месяцев.

В январе-феврале 2011 года в СМИ особенно обсуждались такие события, как «Арабская весна», теракт в Домодедово и переименование милиции в полицию. Для меня эти месяцы прошли в бесполезной наемной работе, в ухаживаниях за моей бабулей в нашей двушке, где болезнь то на короткий срок отпускала ее, то с силой вновь прижимала к себе. Отнимая аппетит и силы даже на малую активность, она давала взамен столь глубокий, продолжительный сон, что казалось – лишь новорожденному доводится столько спать. Из-за того, что она категорически не хотела ложиться в больницу, мы ограничивались полумерами – лекарствами да редкими вызовами скорой помощи, служащие которой убеждали нас в необходимости полного обследования с дальнейшим стационарным лечением. Нет, не страх перед белыми халатами, свойственный человеку, служил причиной такого решения: моя бабуля за всю свою долгую и тяжелую жизнь много раз оказывалась на больничной койке и покидала ее с грацией, достоинством и силой лошади, в год которой она родилась и с которой сама себя соотносила. В первую очередь она руководствовалась предчувствием простой русской женщины, имевшей свыше десяти братьев и сестер, некоторые из которых умерли еще в младенчестве; предчувствием женщины, которая пережила сверхбыструю, лихорадочную индустриализацию и Великую Отечественную войну, когда «порой приходилось питаться картофельными очистками да клевером и трудиться, будучи девочкой-подростком, за 550 грамм хлеба»; предчувствием женщины, которая активно участвовала в послевоенном восстановлении страны наряду со своим отцом, моим прадедом, прикладывавшим в буквальном смысле слова свои руки к строительству добротного, кирпичного многоквартирного дома, куда позже заселилась наша семья; предчувствием женщины, которая работала в 2—3 смены на кондитерской фабрике и в одиночку растила дочь в конце Хрущевской оттепели и начале эпохи Брежнева; предчувствием женщины, которая воспитывала маленького меня в жестокие, кровопролитные, головокружительно вольные и головокружительно голодные «девяностые» и которая состарилась в полные надежд «нулевые». Предчувствие ей не изменило.

Привычно ненастным, мокрым утром шестнадцатого марта мы оба находились в привычном состоянии: она – в болезненном, я – в меланхолическом. Ничего особенного. В десятом часу приехала мать в свой выходной на то время, пока я не исполню хоть какие-то свои должностные обязанности. Разъездной характер моей работы сильно развязывал мне руки и в последние недели я либо прогуливал ее без ведома руководства, либо выполнял некачественно. Собираясь в прихожей, через дверной проем я наблюдал привычную картину, как моя бабуля лежит в позе зародыша на кровати, рядом с которой стоят таз и кружки с водой, как на ее осунувшемся, бескровном лице выделяются большие глаза, своей голубизной и подвижностью вселяющие надежду. Моя мать о чем-то ее спрашивала, на что та отвечала привычным глуховатым голосом, едва шевеля губами. Приблизившись к порогу комнаты, но не переступив его, я сказал, что постараюсь как можно скорее закончить дела и незамедлительно вернуться.

В середине дня, когда я кое-как решил рабочие вопросы и направлялся к метро, позвонила мать. Она сообщила, что на этот раз неотложка забрала бабулю и что завтра утром мы сможем навестить ее в палате. Она говорила о том, что выбора не было, что так лучше, так правильнее, что по-другому больше нельзя. Она говорила, а я тупо слушал. Я не понимал, какой я должен дать комментарий, как я хочу ответить. Согласиться со сказанным или нет? А мое согласие или несогласие имеют какое-то значение? Не чтобы что-то сказать – чтобы дать понять, что услышал, я бормотал в трубку, повторяя, меняя местами, одни и те же слова: да, понятно, ладно, увидимся. Их оказалось достаточно.

Я невольно замедлил свой шаг, всегда отличавшийся спешностью. Куда мне следовало идти, тем более торопиться? Под ногами похрустывала техническая соль: хрусть… хрусть… хрусть… хрусть. Тик-так. Тик-так. Я переводил взгляд с мокрого тротуара на места, куда можно было бы зайти не совсем без цели и задержаться. «Вон на той стороне книжный». – «Дался он тебе. Дома, что ли, мало непрочитанных книг?» – «Впереди кафешка. Сколько раз бывал здесь, никогда туда не заглядывал». – «Смахивает на питейное заведение, еду могут подавать паршивую. Да и есть не хочется». – «ТЦ у метро, магазинов пропасть, гуляй – не хочу». – «Бутики вперемешку с экономклассом. Шмотки, косметика, парфюм, мобильники, украшения, фастфуд. Прям теряюсь, что выбрать, с чего начать». – «О-ох». – «М-да».

Несколько часов послонялся по улицам, как во времена детства, когда не с кем было гулять или не хотелось компании. Праздношатание – так, кажется, это называли законники? Слово-то какое. Оно призвано унизить, пристыдить и в конечном счете побудить гражданина встать на путь благоразумия и добросовестного труда? Как топорно, как скучно.

К вечеру, полон бессодержательных мыслей, доплелся до нашей пятиэтажки. Поднял глаза: третий этаж, три окна, из которых всегда хотя бы в одном горел свет. Теперь ничего: три темных провала.

Открыл дверь. Зашел. Прислушался. Тишина. Когда в последний раз я возвращался в пустой дом?..

Вроде около двенадцати лет назад, где-то в апреле, когда бабуля переехала в полученную от государства, как многолетний очередник, однокомнатную квартиру. В том же месяце я впервые убежал к ней из дома, после того как мать, чем-то снова раздраженная, что-то прокричала мне в ухо и пнула ногой, как какого-нибудь увязавшегося за ней незнакомого, мелкого, шумного пса. Помню, долгое босоногое время я все никак не мог взять в толк, почему в трезвом виде она представляла для меня бо́льшую угрозу, чем в пьяном, почему в первом случае ее руки в любой момент могли причинить боль, ее голос – оглушить, а во втором – эти же руки обнимали, игриво ерошили мои густые волосы, гладили щеки, пока сама она, развлекаясь на очередной попойке, не без гордости повторяла: «Да, это мой сын, моя кровинушка! Родила богатыря весом 4300 грамм, 57 сантиметров ростом! Кости на глазах расходились, думала, на столе Богу душу отдам». Пришлось просто принять это как данность и вести себя в соответствии с ухваченным наблюдением. То же касалось ее зависимости от курения: бывало, покурит на кухне, и через пять минут возвращается в комнату другой человек. Нет, не радостный, не приветливый, не удовлетворенный – лишь спокойный. Одно расстраивало: эффект длился менее часа, денег на сигареты постоянно не хватало.