Я вновь пишу тебе письмо затем,
Что не пришлось успеть договорить,
И в памяти вчерашний голос нем,
И чуть жива невидимая нить,
Связующая времена – и нет
Прошедших дней: их пыл испепелён,
И если время памятных бесед
Прошло – каких нам ждать ещё времён?
Не говори, Мария, «может быть».
Что может быть, то может умереть,
А нам пришлось, зачем – Бог знает, – жить,
Со всем расстаться, чтобы всё иметь
И не уметь любить – уметь терять
Любимых, время, – ради тишины
В душе, которой не дано узнать
Покоя, – чтобы снова видеть сны.
Не сном ли было Рогово? Отметь
В тетради, что потом была зима.
В холодный день легко окаменеть
Любви – из камня ли она сама?
И мы стоим на разных берегах
Реки забвенья – мост ли навести?
Но из чего? Наш древний камень – прах,
А чистый снег у Солнца не в чести.
Сестра моя Мария, всюду – тьма,
Где нет постылой снежной белизны.
Деревья, люди, облака, дома
Нам не простят Бог весть какой вины.
Склоняется на Запад Солнце дня,
Подруги нет – ни друга, ни подруг,
И с миром человечества меня
Связуют письма – так замкнулся круг.
6.02.1984
