Мое образование, состоявшееся в двух странах, двух культурах и на двух языках, экстернализируется в моей музыке, фотографии, видео искусстве и моей двуязычной письменности. “Писание – это не прибытие”, однажды подметила Элен Сиксу, французский философ. Я прибыла в Канаду физически, но мое духовное прибытие к самой себе – путь без финальной станции. Я не сожалею об отъезде со своей родины. Каждый год первого сентября моя дочь дарит мне открытку с простыми словами: “Спасибо, что ты решилась на это путешествие!”
***
Будь
Не говори. Я слышу.
Держи мою руку. Она пуста.
Перебирай мой волос. Он тонкий. Как в детстве.
Стой позади меня. Близко. Чтобы ощущать тепло твоей кожи.
Молчи. Слова излишни.
Я слышу. Твой голос. Твои шаги. Твой запах. Даже твое молчание.
Я слышу тебя.
Храни мое дыхание.
Храни мой сон.
Храни мой почерк.
Храни мои следы. В них – манускрипт моей жизни.
Я тут. Пока. Не завтра. Не вчера.
Чувствуй. Дыши. Будь.
Будь. Пока я есть. Дальше – не важно… Ни мне. Ни тебе. Ни нам. Остальное – за чертой. Жизни. Смерти. Снов. Остальное – там. Не тут. Будь…
***
Скамейка
Утренние презентации закончились, когда я прибыла на лингвистическую конференцию в университет Британской Колумбии с докладом по своему исследованию. Возбужденные и утомленные слушатели и докладчики высыпали в коридор, как горох из порванного пакета, и были приглашены на обед перекусить пиццей. Моя презентация по расписанию шла следом.
Я заглянула в конференц-зал и не нашла там ноутбука для докладчиков. Вернувшись к регистрационному столу, спросила, будут ли выступающие обеспечены необходимой техникой для своих презентаций. Молодой регистратор, какой-то весь растрёпанный и рассеянный, вяло заметил, что докладчики должны иметь свои собственные ноутбуки, и указал на лидера конференции, которая в этот момент высматривала для себя кусок пиццы на обеденных столах в комнате, отведенной для ланча. Я подошла к ней и осторожно поинтересовалась, может ли факультет выделить ноутбук для моей презентации, так как я прилетела издалека только с флэшкой. Она бросила на меня недоуменный взгляд и буквально рявкнула: “У меня ОБЕД сейчас!”
Я почувствовала себя неловко и извинилась.
“Дайте мне свою флэшку!” – она нервно швырнула в меня свое недовольство, погружая всю себя в предстоящее удовольствие обеда. – “Как называется файл?”
Я пожала плечами: “Там много папок и файлов…”
“Тина!” – крикнула она своей ассистентке. – “Найди ей компьютер!”
Затем довольно грубо подвела черту: “Тина даст вам свой личный!” – и рухнула на стул с облегчением, чтобы проглотить пиццу.
Я вышла на улицу. Аппетит пропал напрочь. Вошла в университетский сад, чтобы спрятаться в его осенней тишине. Ноги блуждали, шурша разноцветной листвой, пока на моем пути в никуда не появилась скамейка. Я села. Было грустно и пусто внутри от бессмысленной человеческой суеты. Смогла бы я уминать пиццу, будь у моих гостей проблемы?
В кармане я нащупала несколько изюмин и орехов и стала зажевывать ими свое расстройство. Желание покинуть конференцию тут же, без своей презентации, накрыло меня.
Вдруг я увидела табличку на спинке скамейки: имена двух женщин с той же фамилией, их годы жизни с разницей в возрасте в двадцать лет. Мать и дочь, подумала я. Ниже шла фраза: “Есть только одно счастье в жизни: любить и быть любимым”.
Мои глаза стали влажными. Я сфотографировала табличку и по электронной почте отправила дочери. “Правда”, – был ее ответ.
