Читать онлайн А. Романов-мл, Александр Романов - Каждому слову – своя борозда. Словник

© Романов А. А., 2024

© Издательство «Родники», 2024

© Оформление. Издательство «Родники», 2024

О, родина моя былая, сказочная, до слёз

дорогая, ныне уже не существующая в яви —

лишь в снах моих, да в озарениях памяти и

тоски моей жива ещё она…

А. А. Романов

Поэт и прозаик А. А. Романов был счастливым человеком: он всю жизнь занимался любимым делом – «ткал свой узор на станке родного языка».

Размышляя о богатстве и силе родного языка, он признавался: «Писателям, родившимся в старой деревне, повезло: их зыбки сразу окунулись в народную речь, как в животворящую купель. И в детскую память и душу просторно ложился язык слышимый, вольготный, со своей музыкой и образной самобытностью. Слух деревенского детства ещё не осознанно, но на удивление легко долетал до корневых глубин родного слова, до самых сокровенных завязей, которые звучали во времена, может, ещё раннего славянства…»

Став взрослым, познав очень многое в жизни и уже состоявшись как писатель, он пришёл однажды к удивительному и совершенно точному выводу: «…Весь северный крестьянский край вплоть до Белого моря издавна, ещё с допетровских времён, был средоточием культурного наследства Древней Руси. Именно здесь, в богатырских лесах, веками не меркли зарницы летописного Киева и катилось эхо Великого Новгорода… Именно здесь, в бревенчатых раздольях, с напевов архангельских, олонецких, вологодских крестьян собраны и записаны золотые тома народной поэзии и мудрости…»

«Ткать свой узор» ему было и радостно, и трудно. Да, пустеют русские деревни, уходят из жизни деревенские первопроходцы и устроители, исчезает крестьянство как таковое, но – жива память об этих «незнаменитых» людях, их великих делах и сложных судьбах. «…Но лари моих дней не пусты: / Чем древнее слова, тем согревней. / И стихи ткутся будто холсты!»

А трудность состояла в том, что современный язык удручал его и как поэта, и как русского человека: «Было установлено, что журналисты на протяжении многих лет используют примерно полторы тысячи слов. Всего полторы – из двухсот двадцати тысяч, записанных в далевском словаре!

При этом надо учитывать, что даже этот словарь не исчерпывает всего русского языка – как бы ни был велик подвиг Даля, это всё-таки труд одного человека, и, конечно же, за пределами этого пусть необъятного и гигантского, но одиночного труда осталось множество незаписанных слов».

Всегда внимательный к жизни, А. А. Романов очень боялся опоздать. «Надо успеть записать о 20–30-х годах всё, что возможно, непосредственно от самих очевидцев: матерей, бабушек, дедушек, – волновался он. – Этот материал надо получить из первых рук и составить объективную, насколько это можно, картину жизни тех лет. Через какой-то десяток годов это всё уйдёт из рук, и боюсь, что всякие несуразности и приукрашивания станут выдаваться за подлинное и оспорить будет нечем… Вот поэтому сейчас так привлекают меня мемуары деревенских пенсионеров. Пусть они безграмотны с литературной точки зрения, но дух, атмосферу, детали, даже живые голоса «оттуда» можно почувствовать и услышать, и это всё меня очень волнует…»

Почему так? Что такое особенное могли знать и рассказать обычные советские «деревенские пенсионеры»?

Вот как на этот вопрос отвечал сам писатель: «В крестьянстве, именно в нём, хранилось и держалось веками то, что мы называем народным… Духовная жизнь народов взрастала на той же почве, что и хлеб. Народное творчество никогда не отрывалось от земли, и по нему всегда можно узнать историю и судьбу народов и целых государств. Фольклор – это самоистина».

Содержание книги «Каждому слову – своя борозда» – посильный вклад в дело сохранения этой «самоистины», рождённой непосредственно на родине писателя, Корбангской земле. Основную часть книги составляют житейские истории, сложные характеры, необычные судьбы, семейные предания, образные высказывания, живая речь земляков-корбаков, взятые из рабочих блокнотиков и черновых тетрадей А. А. Романова. В них – то, как жили и как говорили наши дедушки и бабушки…

Это живая разговорная речь, данная так, как она звучала на деревенских улочках, сходках, свадьбах, похоронах, домашних беседах в избах… Здесь «и стужи, и нужи», и «судьба без прикрас и вся жизнь напоказ»…

А. А. Романов справедливо отмечен в этой книге «сторонних» высказываний как «автор». Он пояснял для себя и для нас точный смысл «схваченных» им слов, выражений, высказываний… Но даже он, очевидец и участник многих событий, местный житель, «моляк», «корбак», не всё знал, многое уточнял, записывал – сразу или потом, по памяти – в свой блокнотик, потом часто возвращался к записанному, перепроверял, выспрашивал…

Это – не Словарь, а Словник, поэтому составители не были связаны строгими, обязательными правилами оформления словарных статей. В алфавитном порядке с минимальным комментированием составлен лишь 1-й раздел – «Редкие слова и выражения», остальные разделы представлены в свободной форме.

Особенную сложность вызвало содержание разделов «Образные высказывания», «Присловья, присказки и прибаутки» и «Житейские истории и премудрости», поскольку здесь, конечно, преобладают не грамматически выверенные словосочетания, предложения и тексты, но – «живые» высказывания. Высказывание, отмечается в «Словаре русской ментальности» В. В. Колесова, «выливается за границы формальной структуры предложения, выходит за пределы логики и грамматики. Это и есть самосознание семантически мягкого языка в его борьбе с более жёсткими, грамматически и логически организованными западными языками…» (СПб.: «Златоуст», 2014, т. 2, с. 95). Не в каждом таком высказывании – редкие и образные выражения, но почти в каждом – «сокровенные слова» земляков, сказанные сердцем…

Вряд ли возможно всё охватить-обозначить словом, хотя бы и народным, но главное направление познания человеческой жизни указано совершенно верно. Однажды, более полувека назад, не скрывая своего восхищения этой мудрой и образной «самоистиной», искомой и выраженной в народном слове, А. А. Романов произнёс: «…Боже мой, на каждом шагу – такие черты и краски жизни, что хоть не отрывайся от блокнота – пиши, пиши! Сама жизнь так и вламывается в глаза и душу. Сколько всего нового…»

Пророческие слова!

– Собаку зовут Баско… У него оба уха до подполатей… (божатка Манефа).

Баско. Имя существительное (далее – ИС). Баский – красивый, ладный.

– Сшила себе сарафан: баско и добро! (божатка Манефа).

Баско. Наречие. Красиво.

– Ноне ни бережи, ни скопленья – ничего нет у молодых баб. Только на один день покупают…

Бережа. ИС. Сбережённое, припасённое.

– …Обувки-то не было настоящей. А я за жизнь столько лаптей изорвала, что, поди-ко, целый березник [березняк] на одну меня изрубили мужики… (Павла).

Березник. ИС. То же, что березняк. Берёзовая роща.

– Нашей бражки на Дону много полегло…

Бражка. ИС. Возможно, «братьев». Автор, прямой очевидец и участник разговора, поясняет смысл: «много наших солдат полегло…» Слово, кажется, очень редкое в Корбанге. Кто его употребил, как его занесло в эти края – теперь ничего уже не узнать…

– Ходила я, смотрю: будле, Катерина, Катькя Сукманка. Да, она… Одни выварки остались…

Будле. Предлог. Вроде.

– Санко, пей ещё цашечку… (угощает голодного сироту).

– Не знаю, не знаю: не солоно да не воложно, так, поди, хватит…

Воложно. Наречие. Сочно, жирно. «Их двое, а ты одна: так ешь воложней да со дна…»

– Ты чего это, В., вологу-то одну хлебаешь?

– А вы больше боркайте так…

– Ой, хозеин-хозеин…

– Парень-то поёт песни вранские. Дадут бабы печенье – он и поёт, а те хохочут… А парень-то добро поёт: с притрясом голос… (божатка Манефа).

Шура Романов на коленях у деда

Вранские. Имя прилагательное (далее – ИП). Видимо, от глагола «врать» («обманывать», «хулиганить»). Автор уточняет у себя в блокнотике: «песни вранские» – матюжные. Здесь ещё и интересная, образная характеристика голоса – «с притрясом». Ещё один пример на эту тему: «На вранье замешаны, так где ж нам жить-то хорошо?..»

– А ветер нам всочь…

Всочь. Наречие. От гл. сочать, стречать, перенимать: впереем, напротив, встречу. Ветер всочь. Ты от горя прочь, а оно тебе всочь (в су очь, т. е. встречу) (Толковый словарь Даля).

Пертяевские женщины

– Втупор мы в лес и не хаживали…

Втупор. Наречие. В ту пору. Никто не могли его втупор перебороть…

«Мой ровесник – сосед по избяному заулку, окромя отлучки на военную службу, из нашей деревни не уезжал» (автор).

Окромя. Предлог. Кроме.

– Отец твой был такой человек: если на нём есть две рубахи, так он, если попросят, верхнюю, хорошую, отдаст, а сам в нижней останется. Ему было не отказать, на всякую просьбу отзывался, в ущерб себе. Вот и вызнали люди его. И за доброту его чуть не погубили: чуть не оказался в тюрьме за растрату…

Вызнать. Глагол. Узнать, познать.

– Грядушки-то опеть выпоротки обчистили…

Выпоротки. ИС. Мех, шкура ягнят от «упалых» суягных маток, «выпоротые». Но здесь деревенская женщина ругает местных ребятишек за то, что они, голодные «выпоротки»! ночью «обчистили» грядки на её огороде (может, и не только у неё).

– Выряжалась я два лета…

Выряжаться. Глагол. Автор поясняет смысл: «ходила в девках, в невестах». В те годы, когда мы выряжались, было на тыщу раз веселее…

Авторское объяснение: «Он с нами выряжался (значит, одногодок)», – говорит мать. «Выряжаться» – пора молодости, гулянки, до замужества и женитьбы.

– С глибкой отопью весь чай!..

Глибка. ИС. Возможно, от «глубь» – пустота, бездна. Видимо, «пить чай с глибкой» – пить «ни с чем». Автор, очевидец событий, подсказывает смысл высказывания: «скромно». «Глибочка» – небольшой кусочек колотого сахара.

– Возьму ещё глибочку небольшую…

– Да, бери ты, бери: сахар-то есть…

– Гриб-то нас за зиму натешил…

Гриб. ИС. Авторское пояснение: «Грипп». У нас многие за зиму грибом-то переболели.

– Гулей, гулей, – говорит он мне, собираясь по воду.

Гулять. Глагол. Автор поясняет смысл: «оставайся, мол, посиди, не скучай, я скоро вернусь…»

Весна. Март. Снег ползёт с крыш. Марья бродит около своего домика: дровишки возит на санках, лопатой что-то скребёт у крылечка.