Необратимая, резкая амнезия,
Стирающая начисто попредметно
Память, живущую в клавесине,
В виолончели, валторне, флейтах,
Тоталитарно и додетально —
С геоотметок, страниц, ретвитов,
Кодов, сплетённых двойной спиралью,
Макромолекул, нуклеотидов.
Вытрет чужая рука на рояле
Пыль, ощутимую больше, чем память.
Ты исчезаешь. Ты точно была ли?
Суть эфемерная, легкое пламя.
Тоненький луч, проходящий во мраке.
Движущий свет вдоль огромных массивов
Времени, небытия, обстоятельств
«После» и «до» – неуклонная сила.
Ты ускользаешь, тебя не потрогать.
Запахом кухни и свежего хлеба.
Вымыт паркет от мансард до порога.
Память не вечна. Не вечное небо.
