Квартирный вопрос - страница 3

<…>

Да здравствует наша Аптека,

И пусть цветёт под ней гора!!

Живут себе два человека

Там, где в ущелье Тойхора

Там месяц тянется два века,

Не слышен там собачий лай

И так живут два человека

Цып-цып и с нею Николай.

И как-бы здесь от жизни шумной,

Природа выставила щит,

Лишь Цыпочка в восторге бурном,

Как поросеночек пищит.

Так Цыпочка с Николаем

Живут довольные судьбой

И даже этим диким краем,

И той чугунною плитой.

С которой в дыме и угаре

В пылу домашней суеты

Наделав всяких "трали-вали"

Садятся кушать у плиты.

Плита! Плита! Какая проза!

Ты бог семьи, ты наш кумир

Ты нас спасаешь от мороза

И как с тобой прекрасен мир

Но полон муки мир безбрежный

От печек копотных железных

И проклинает человек

С железной печкою свой век.

<…>

На Сахалине, в 1946 году, у Цили и Николая родился сын Михаил. По окончании службы семья переехала в Мичуринск Тамбовской области, где жили мама и сестры Николая – Нина и Софья. В Мичуринске в 1949 году родился младший сын Цили и Николая – Владимир.

Циля Ихилевна Солопанова (Ройзен) с детьми. Мичуринск, конец 40-х годов ХХ в.

То же самое крыльцо, 1988 год. Владимир Николаевич Солопанов.

Примерно в 1950 семья перебралась в Воронеж, купив времянку на улице Урицкого, а через несколько лет купили дом на той же улице. В шестидесятых годах частные дома стали сносить, заменяя их кирпичными "хрущёвками". Снесли и дом Цили и Николая, заплатив небольшую компенсацию (которой хватило, впрочем, на покупку хорошей, по тем временам, немецкой мебели), и дали им двухкомнатную квартиру. Николаю удалось добиться увеличения жилплощади, и через несколько лет они получили другую, трёхкомнатную, в таком же доме неподалеку, но подвал так и остался в том, первом. Эта квартира, можно сказать, и стала навсегда семейным гнездом Солопановых. Узкий коридор вёл в гостиную, откуда имелись выходы в две маленькие спальни и на кухню. Была также и небольшая кладовочка. Николай и Циля жили в этой квартире с двумя сыновьями. Старший, Михаил, женился и занял одну из спален, во второй спали родители, а младший Владимир, в будущем мой отец, обретался в проходной гостиной.

Николай Солопанов (справа)

с сыном Мишей.

Николай Солопанов с сыном Володей около времянки. Воронеж, начало 50-х годов ХХ в.

Циля и Николай Солопановы

около своего дома в районе ул. Урицкого.

Воронеж, конец 50-х годов ХХ в.

Николай Солопанов около своего дома

с собакой Дружком и старшим сыном Мишей. Воронеж, конец 50-х годов ХХ в.

Вот при таком раскладе мои родители и поженились. Мама к тому моменту уже работала в Краеведческом музее, отец заканчивал Инженерно-строительный институт. Ни о каком отдельном, собственном жилье речи и быть не могло по материальным соображениям. Оставалось одно – "частная квартира", как это называется в России (слово "съёмная" практически не используется, и это важный психологический момент: съёмная – это хоть и временно, но ТВОЯ, а частная – она чья? – правильно, хозяина). После свадьбы родители поселились на частной квартире в доме номер 33 по ул. Демократии. Условия на этой квартире были таковы, что первые месяцы после моего рождения (с января 1972) они прожили вместе с мамиными родителями в однокомнатной квартире на ул. Фридриха Энгельса, а потом снова вернулись на ул. Демократии.

Здесь необходим небольшой экскурс в географию. Воронеж располагается на стыке отрогов Среднерусской возвышенности и Окско-Донской равнины. Исторически город возник на правом, крутом берегу реки Воронеж – на вышеупомянутых отрогах, спускавшихся к реке, на равнину. К концу ХХ века город сильно разросся во все стороны, в том числе перешагнул и через реку, попутно превратив ее в водохранилище, но холмы правого берега так и остались застроенными "частным сектором". Никаких глобальных перестроек и реконструкций там, конечно, никогда не проводилось. Некоторые деревянные домишки умудрились даже пережить войну, когда 98% города лежало в руинах. После войны "низы" восстали из пепла практически в прежнем виде. Вот в этом-то районе – "на низах" – и сдавались спокон веку комнатки и полуподвалы – для студентов и молодых семей.