Квартирный вопрос - страница 4

Цитата в тему

А всё было тяжело и просто, о чем я и поведал всей честной компании: отец приехал в столицу из деревни с единственным богатством – небольшим мешочком (мыло, запасные штаны), поступил на завод, на вечеринке встретил мать-учительницу, первая комната в полуподвале, которую пришлось перегородить надвое после приезда брата с женой и отца, спасавшихся от голода.

Любимов М., "И ад следовал за ним"

Домик на улице Демократии представлял из себя небольшую "воронью слободку" – он был поделен на три части. Если смотреть со двора, то справа жила одинокая стервозная баба, посередине – какая-то семья (помню, была там девочка Оля – моя примерно ровесница, и старуха-бабушка, которая воспитывала внучку такими, например, припевками: "Киска – дура, а Олечка – умница"), и слева – мы. По-моему, все, кроме нас, были домовладельцы. При домике был небольшой садик со скворешней туалета – в самом доме никаких удобств не предполагалось, даже слива. Так в семейный быт вошло слово "помои". Более того, на кухне даже пол был земляной и по уровню ниже, чем в комнатах.

Наша семья занимала две смежные комнаты с окнами в соседский сад и на улицу, ещё была маленькая полуподвальная кухня. В таких условиях родители прожили пять с половиной лет, вплоть до своего отъезда в город Печору, к месту армейской службы отца.

Цитата в тему

<…> но надо сказать, что я стыдился своей комнаты, обстановки и окружающих людей. Я вообще человек странный и людей немного боюсь. Вообразите, входит Ильчин и видит диван, а обшивка распорота и торчит пружина, на лампочке над столом абажур сделан из газеты, и кошка ходит, а из кухни доносится ругань Аннушки.

Булгаков М., "Театральный роман"

Насколько я знаю, в Союзе официально не отрицалась напрочь сама идея съёма жилья, даже, говорят, существовал некий закон в рамках Жилищного Кодекса, регламентирующий отношения снимающего и сдающего. Закон этот оговаривал и суммы оплаты, которые, разумеется, были весьма смешными. На "низах" никто ни про какие законы не вспоминал – договорённость с хозяевами традиционно была исключительно устной.

Я сам хорошо помню эту квартиру – как сосед, дядя Юра Чекуров, жёг в саду под нашими окнами листья по осени, помню свою кроватку и картину, которую отец нарисовал прямо на стене около неё – стволы берёз до самого потолка. Ещё почему-то запомнилось, как отец к зиме приводил в порядок туалет во дворе, покрыл яму металлическим листом с дырками. Зимой в этом углу двора пахло замёрзшими нечистотами – позже у Стругацких я вычитал по этому поводу фразу "тоскливый запах большой беды". Для нас это была никакая не беда, а повседневная жизнь…

Улица Демократии, 33. Слева – вход в нашу квартиру.

Фото середины 70-х гг. ХХ в.

Елена и Владимир Солопановы во дворике дома номер 33 по ул. Демократии, г. Воронеж. Фото середины 70-х гг. ХХ в.

Хозяйка квартиры жила в Кабардино-Балкарии, и однажды, через несколько лет нашей жизни в этой квартире, она написала, что собирается приехать и заодно выселить квартирантов – не подходят. Пока она ехала, родители стали подыскивать другую квартиру, и нашлась какая-то знакомая коллеги отца по работе, которая сдавала комнату в поселке Дубовка под Воронежем. Отец поехал туда, договорился, уплатил задаток. А потом приехала хозяйка и сказала, что оставить-то вас можно, но вот цену поднять бы. Ну что ж, шантаж сработал: плату подняли, и остались жить. Задаток за квартиру в Дубовке, разумеется, никто не вернул.