Лежа на матрасе, я начал задремывать, как вдруг встрепенулся от шороха и вовремя успел заметить некий предмет, просунутый сквозь решетку: он упал на солому. Я ринулся к двери, но ограниченный угол зрения позволил мне лишь мельком увидеть фигуру, почти бесшумно удалявшуюся от меня по коридору.
Подобрав находку, я обнаружил, что это половина хлебного батона, завернутая в кусок муслина, насквозь промокшего. Вот еда и питье, в которых я так отчаянно нуждался! Однако тут же меня охватили подозрения. Возможно, это уловка – с целью приманить меня отравой, раз уж я отказался от предложенного угощения. Но, подумал я, что я теряю, опасаясь риска, если так и так погибать?
Я постарался растянуть пиршество, медленно пережевывая пропитанный влагой хлеб, потом закинул голову и выжал тряпку себе в рот. Ни один напиток – до того и позже – не казался мне таким сладостным, как эта вода, отдающая прелой грязной материей.
День, вероятно, клонился к вечеру: спустя час-другой стало темнеть – вернее, сумрак сгустился еще больше, и я, отыскав себе уголок посуше, попытался настроиться на сон.
Сквозь беспокойную дрему мне чудилось, будто кто-то меня зовет. Голос был мне незнаком – и, поскольку он звал: «Джон Клоудир, Джон Клоудир!», а признавать это имя своим я отказывался, я оставлял зов без внимания. Однако голос продолжал меня звать все более и более настойчиво, так что я наконец очнулся и лежал в стылой полутьме с бьющимся сердцем, не имея понятия, где нахожусь. Затем я осознал, что кто-то наяву называет меня ненавистным мне именем, повторяя его громким упорным шепотом, и в это мгновение мне сразу вспомнилось, где я и что со мной происходит.
Неизвестный обращался ко мне через дверь. Я поднялся с матраса и, осторожно к ней подкравшись, при тусклом свете из коридора различил сквозь решетку очертания чьего-то лица. Стоявший за дверью человек просунул мне в руки сверток: это снова оказался ломоть хлеба – упакованный, как и прежде.
– Вы – Джон Клоудир, верно? – спросил тихий голос. Ошеломленный, я ответил не сразу, и мой посетитель – судя по голосу, бывший уже в годах, повторил вопрос: – Вы приходитесь сыном Питеру Клоудиру?
– Да, я Джон Клоудир, – неуверенно и с неохотой признался я. – Но вы кто такой?
– Мое имя вам ничего не скажет. Меня зовут Фрэнсис Ноллот.
Посетитель отступил на шаг назад, и слабый отсвет газовой горелки из конца коридора упал ему на лицо. Это был невысокий, лысый человек старше шестидесяти с кроткой внешностью квакера, смотревший на меня с участием, и я его узнал: именно в нем, единственном покуда, кто встретился мне под этим кровом – в мужской спальной палате, через которую мы проходили, я распознал признаки ума и сострадания.
– Благодарю вас, – проговорил я, кусая хлеб.
Гость снова шагнул ближе и прошептал в прорези решетки:
– Они хотят вас отравить. Не берите ничего из их рук.
– Откуда вам это известно?
– Я назначен здесь смотрителем, и мне доверяют. – Заметив мое смятение, он поспешил добавить: – Да, я здешний обитатель, но в здравом рассудке – как и вы.
– Это не так, – возразил я. – Мне кажется, я схожу с ума.
– Именно этого они и добиваются. Мне это известно, потому что меня не замечают, а я по долгу службы бываю здесь всюду во всякое время и многое слышу.
– Вы могли бы бежать?
– Бежать? Зачем? Вне этих стен у меня ничего нет. Мне придется просить подаяние на улицах.
