Ce ne sont pas là les occupations d'une femme malade, n'est-ce pas ? mais je me porte assez bien. J'espère que je ne vous causerai plus jamais un voyage aussi dangereux que celui d'hier soir.
Il n'y avait aucun danger lors de ce voyage", ai-je répondu.
–La rivière, oui, la rivière ! J'ai pensé à cela et à tant de choses qui pourraient t'arriver à cause de moi.
Un voyage de trois lieues ? Vous appelez ça… ?
–Ce voyage au cours duquel vous auriez pu vous noyer, dit ici le docteur, si surpris qu'il ne m'avait pas encore pressé et qu'il en parlait déjà. Vous et lui, à votre retour, vous avez dû attendre deux heures que la rivière baisse.
–Le médecin à cheval est une mule ; et sa mule patiente n'est pas la même chose qu'un bon cheval.
L'homme qui habite la petite maison près du col, m'interrompit Maria, en reconnaissant ce matin ton cheval noir, s'est étonné que le cavalier qui s'est jeté dans la rivière cette nuit ne se soit pas noyé au moment où il lui criait qu'il n'y avait pas de gué. Oh, non, non ; je ne veux pas retomber malade. Le docteur ne t'a-t-il pas dit que je ne retomberai pas malade ?
Oui, répondis-je, et il m'a promis de ne pas laisser passer deux jours de suite dans cette quinzaine sans venir vous voir.
Ainsi, vous n'aurez plus à vous déplacer la nuit. Qu'est-ce que j'aurais fait si…
Tu aurais beaucoup pleuré, n'est-ce pas ? répondis-je en souriant.
Il m'a regardé quelques instants et j'ai ajouté :
Puis-je être sûr de mourir à tout moment, convaincu que…
–De quoi ?
Et deviner le reste dans mes yeux :
–Toujours, toujours ! ajouta-t-elle presque secrètement, semblant examiner la magnifique dentelle des coussins.
Et j'ai des choses bien tristes à vous dire, reprit-il après quelques instants de silence, si tristes qu'elles sont la cause de ma maladie. Vous étiez sur la montagne. Maman sait tout cela ; et j'ai entendu papa lui dire que ma mère était morte d'une maladie dont je n'ai jamais entendu le nom ; que vous étiez destiné à faire une belle carrière ; et que je… Ah, je ne sais pas si ce que j'ai entendu est vrai – je ne mérite pas que tu sois comme tu es avec moi.
Des larmes roulent de ses yeux voilés à ses joues pâles, qu'elle s'empresse d'essuyer.
Ne dis pas cela, Maria, ne le pense pas, dis-je ; non, je t'en supplie.
–Mais j'en ai entendu parler, et puis je n'en ai plus entendu parler.... Pourquoi, alors ?
–Ecoutez, je vous en prie, je… je… Me permettrez-vous de vous ordonner de ne plus en parler ?
Elle avait laissé tomber son front sur le bras sur lequel elle s'appuyait et dont je serrais la main dans la mienne, lorsque j'entendis dans la pièce voisine le bruissement des vêtements d'Emma qui s'approchaient.
Ce soir-là, à l'heure du dîner, mes sœurs et moi étions dans la salle à manger et attendions mes parents, qui prenaient plus de temps que d'habitude. Enfin, on les entendit parler dans le salon, comme s'ils terminaient une conversation importante. La noble physionomie de mon père montrait, par la légère contraction des extrémités de ses lèvres, et par la petite ride entre ses sourcils, qu'il venait d'avoir une lutte morale qui l'avait bouleversé. Ma mère était pâle, mais sans faire le moindre effort pour paraître calme, elle me dit en s'asseyant à table :
Je n'avais pas pensé à vous dire que José était venu nous voir ce matin et vous inviter à une chasse ; mais quand il a appris la nouvelle, il a promis de revenir très tôt demain matin. Savez-vous s'il est vrai qu'une de ses filles se marie ?
