Боягузливе серце! Ти не зміг дозволити, щоб тебе поглинув той вогонь, який, погано прихований, міг би поглинути її? Де вона тепер, коли ти більше не б'єшся, коли дні і роки проходять повз мене, а я не знаю, що володію тобою?
Виконуючи мій наказ, Хуан Анхель на світанку постукав у двері моєї кімнати.
–Як ранок? -запитав я.
–Мало, пане господарю, дощу хочеться.
–Гаразд. Іди на гору і скажи Хосе, щоб не чекав мене сьогодні.
Коли я відчинив вікно, то пошкодував, що відправив маленького чорношкірого чоловічка, який, посвистуючи і гудячи бамбуком, збирався увійти в першу ділянку лісу.
Холодний, не по сезону вітер віяв з гір, гойдав трояндові кущі, колихав верби, збиваючи з пантелику поодинокі пари мандрівних папуг, що летіли в політ. Всі птахи, розкіш саду в бадьорі ранки, замовкли, і тільки пеночки пурхали на сусідніх луках, зустрічаючи сумний зимовий день своєю піснею.
За короткий час гори зникли під попелястою пеленою зливи, яка вже давала про себе знати наростаючим гуркотом, проносячись лісом. За півгодини каламутні, гуркітливі струмки збігали вниз, прочісуючи копиці сіна на схилах по той бік річки, яка, розбухнувши, сердито гриміла і виднілася в далеких розколинах, жовтувата, переповнена і каламутна.
Розділ XVII
Минуло десять днів після тієї прикрої наради. Не відчуваючи себе в змозі виконати бажання батька щодо нового виду статевих стосунків, які, за його словами, я повинен був використовувати з Марією, і болісно стурбований пропозицією одружитися, зробленою Чарльзом, я шукав всіляких приводів, щоб піти з дому. Ті дні я проводив, зачинившись у своїй кімнаті або у Жозе, часто блукаючи пішки. Моїм супутником на прогулянках була якась книга, яку я ніяк не міг прочитати, моя рушниця, яка ніколи не стріляла, і Майо, який постійно втомлював мене. Поки я, охоплений глибокою меланхолією, коротав години, ховаючись у найвіддаленіших куточках, він марно намагався задрімати, згорнувшись калачиком у листяній підстилці, з якої його то виганяли мурахи, то змушували нетерпляче підстрибувати мурахи та комарі. Коли старий втомлювався від бездіяльності і мовчання, яке він не любив, незважаючи на свою неміч, він підходив до мене і, поклавши голову на одне з моїх колін, ласкаво дивився на мене, а потім відходив і чекав мене за кілька кроків на стежці, що вела до будинку; І в своєму пориві вирушити в дорогу, коли він змушував мене йти за ним, він навіть робив кілька стрибків радісного, юнацького запалу, в яких, крім того, що забував про свою витримку і старечу серйозність, він виходив з них без особливого успіху.
Одного ранку мама зайшла до моєї кімнати і, сівши в головах ліжка, з якого я ще не встиг піднятися, сказала мені:
–Цього не може бути: ти не можеш так далі жити, мене це не влаштовує.
Поки я мовчав, він продовжував:
Те, що ти робиш, – це не те, чого вимагав твій батько, це набагато більше, і твоя поведінка жорстока до нас, а ще більш жорстока до Марії. Я був переконаний, що ти часто ходиш до Луїзи, бо там тебе люблять, але Брауліо, який прийшов вчора ввечері, повідомив нам, що не бачив тебе вже п'ять днів. Що викликає в тобі цей глибокий смуток, який ти не можеш контролювати навіть у ті кілька хвилин, які проводиш у товаристві сім'ї, і який змушує тебе постійно шукати усамітнення, ніби тобі вже нестерпно перебувати з нами?
Її очі наповнилися сльозами.
Мері, мадам, – відповів я, – він повинен бути цілком вільний прийняти чи не прийняти жереб, який пропонує йому Чарльз; і я, як його друг, не повинен обманювати його в надії, яку він справедливо плекає на те, що буде прийнятий.
