Но в то время проникнуть на экран было очень трудно.
Итак, я стал режиссёром-документалистом.
В дальнейшем наши судьбы сложились по-разному, но в документальное кино нас увлекла Ованесова. На ЦСДФ в это время работали интересные мастера – Дзига Вертов, Эсфирь Шуб, Роман Кармен, Самуил Бубрик, братья Посельские, – но мы были влюблены в Ованесову и пошли на практику к ней. Первая съёмка, на которую я попал к Ованесовой, была во дворе дома на Усачёвке. И каждый раз, как я – увы! – еду на Новодевичье, я обращаю внимание на дом, где снимался этот мой первый сюжет. Предстояло снять детскую самодеятельность для очередного номера киножурнала «Пионерия». Дети были чахлые, оставшиеся на лето в городе, – они соответствующе и выступали. В воздухе пахло тоской. Тогда Арша засучив рукава, принялась ставить лезгинку, благо баянист играл только её.
С двумя девочками побойчее она разучила частушки, которые, кажется, сама тут же и сочинила. Пока всё не забыли, поскорее сняли. Затем она придумала нехитрый конферанс, который тут же и разыграла с двумя смешными мальчиками, что вполне украсило представление. Два притопа, три прихлопа, поставленные ею на широкую ногу, делали своё дело: весь двор танцевал и дрыгался, она всех увлекла и завлекла, а когда мы уезжали, дети не хотели её отпускать. Сюжет, действительно, получился весёлым и настолько интересным, что Ованесова смонтировала целую часть, – со скандалом поломав план и изменив утверждённый метраж. Что в те времена было непросто.
Не могу не вспомнить один эпизод, который произошёл у меня на глазах. Мы поехали с Ованесовой снимать выставку детского творчества в Политехническом музее. Тоска смертная. Мрачно бродила Арша Амбарцумовна среди бесконечных резных шкатулок и вышитых рушников, не в силах ничего придумать. И тут нам показали собранный ребятами громоздкий, как первый летательный аппарат, и во многом не совершенный магнитофон. В то время (1948 год) это было чудо техники. Ованесова мгновенно зажглась, она преобразилась, и глаза её сверкнули. Она схватила (именно схватила под подмышки) какую-то пятилетнюю девочку, которая невзначай забрела сюда с мамой, и стала выяснять, знает ли девочка стихи.
Оказалось, что та может спеть песенку. «Мы спасены!» – хлопнула в ладоши Ованесова, прослушав мурлыканье перепуганной малютки. Уверен, Арша Амбарцумовна в данной ситуации научила бы девочку и петь, и танцевать, и стоять на голове, даже если бы та не была способна ни на что. Записав песенку, мы, не выключая съёмочной камеры, дали «исполнительнице» прослушать саму себя. Надо было видеть её реакцию! Это сегодня магнитофоном не удивить даже грудных младенцев, а тогда… Услышав свой голос, девочка окаменела в испуге, затем оглянулась по сторонам – кто же это поёт? – бросилась к маме, поняла, но не поверила, рассмеялась, захлопала в ладошки, запрыгала, была вне себя – только что не впала в истерику. Та реакция, что задумала Ованесова, была снята, и получился отличный эпизод.
Самая знаменитая её картина – «Юность мира». Она смотрелась на одном дыхании и, казалось, так и была сделана. Казалось… Однажды вечером я встретил Ованесову у Петровских ворот, она шла со студии и плакала. «Что случилось?» «Да, понимаешь, не получается у меня, не получается…» Она монтировала «Юность мира» и была вдрызг расстроена какой-то неудачей. Она пошла дальше, а я, поражённый, подумал – как же близко к сердцу принимает она свою работу, как непосредственно реагирует, сколько вкладывает эмоций!
