– Что там интересного? Зайцы и медведи! И ты, серьёзная взрослая девочка, смотришь эту ерунду!
На следующее занятие я пришла, конечно. Следом пришла мама. Как она кричала! Я и представить себе не могла…
– Морочат ребёнка, вбивают в голову, что она звезда. Она ни о чём другом уже и думать не может! Мать работает, как вол!
– Кто это ей сказал, что она звезда? Мы здесь ничего подобного не говорили. Она сама это выдумала!
Я никогда не забуду этот позор. Будто меня высекли на площади. Больше я в кружке не появлялась, я не могла там смотреть никому в глаза.
Как-то на углу я увидела мальчика. Он много лет ходил в этот кружок, но ему редко давали роли. Я всегда боялась встретить кого-нибудь из свидетелей того моего позора.
– Здравствуй!
– Здравствуй. Я никогда тебя не видела у нас на улице.
– Я узнал, где ты живёшь. Хотел тебе сказать… Я тогда сразу понял – ты обязательно станешь актрисой. Это ничего, что тебе так и не дали роль. Давай поедем поступать в театральный!
– Но я же ещё не кончила школу…
– Это не важно, есть училища, вроде техникума. Давай убежим из дома и поедем поступать!
Это была великолепная идея.
– Я подумаю. Когда ехать?
– Через неделю. В семь вечера буду ждать тебя на углу Газетного и твоей улицы. Деньги на билеты у меня есть, а там будет стипендия. Надо быть решительным, если хочешь чего-то добиться.
Я ушла в полном смятении. Конечно, надо быть решительной. Но как это, взять вещи и просто уйти из дома? Мама рассердится… Нет, она расстроится.
И Вовку жалко бросать, и свой город… Я так привыкла каждый день по дороге в школу видеть Дон на повороте.
И куда мы поедем, просто в Москву? А где жить? А если меня не примут? Ведь даже во Дворце пионеров меня не разглядели…
Вовка смотрит на меня внимательно:
– Свет, что, двойка?
– Нет.
– У тебя какой-то взъерошенный вид.
– Понимаешь, один мальчик зовёт меня в Москву, поступать в театральный техникум.
– А мама разрешит, как ты думаешь?
– Никогда. Ей нельзя говорить, нужно уехать потихоньку.
Вовка смотрит на меня растерянно. У него просто не укладывается это в голове.
– А когда ты вернёшься?
– Наверное, никогда. Мама не простит меня.
– Света, послушай, очень тебя прошу. Остался только год, и можно будет поступать в Театральный институт. Я тебе обещаю, мы уломаем маму, она подумает и согласится!
Как легко я дала себя уговорить…
Чего мне не хватало в жизни, так это безрассудства. А мальчик этот стал артистом, и работал в театре всю свою жизнь.
Судьба подарила мне одну из главных ролей в студенческом спектакле, и самые лучшие сцены Москвы и страны, и работу с легендарными артистами в одной мастерской, и огромные залы… Но не театр.
Звёздной болезнью я переболела, как корью, в детстве. Не выдержала испытания медными трубами.
Наверно, считала себя самой умной и начитанной. Стыдно вспоминать, других мнений для меня не существовало. Как только выносили меня подруги!
Писала без ошибок, поэтому у меня часто спрашивали, как пишется то, или иное слово. Я отвечала, даже когда не была уверена. Как это Главный редактор не может ответить! Один раз ошиблась, проверила по словарю и чуть не сгорела со стыда.
А в девятом классе вдруг все стали писать стихи. С парты на парту летали записки в стихах. И всем хотелось славы, хотелось видеть свои стихи в школьной газете! Надо сказать, своих стихов я не печатала, не злоупотребляла служебным положением.
