– Надо, наверно, окно открыть, ты не против? Совсем дышать нечем.
– Я открою.
Он поднялся. На просвет лампы через мятую футболку стали видны очертания его широкой спины. Хотелось обнять его сзади, но тело не двигалось. На груди все еще лежала бетонная плита.
От него приятно пахло. Пахло им. У каждой семьи есть свой особенный запах. В новых домах замечаешь, как они впитали ароматы своих хозяев. Но самое трудное – определить свой собственный, потому что он заметен только чужаку. От него пахло ледяным озером – «свежим ничем». Теперь так пахла подушка, цветы и оконная рама. Этот запах приходил вместе с ним и задерживался в комнате на пару часов красивым шлейфом. Он чувствовался сразу, и отпускать его не хотелось.
С открытым окном чайки гавкали еще громче. Теперь они будто поняли, что их здесь ждут, и начали пикировать, демонстрировать молодые крылья.
– Джонатан?
– Джонатан жил на скалах, это не он. Ложись.
Говорить было не о чем, потому что сохранить натяжение было легче, чем осмелиться его разорвать.
– Может, музыку включим? – она приподнялась на кровати.
– Если ты про Флитвудов, то я уже каждую паузу в их песнях выучил. Жаль, что у тебя только их пластинки.
– Мне их вполне достаточно.
Он подумал минуту:
– Тогда давай «Силвер Спрингс». Сдаюсь.
– Прекрасный выбор. – Она сползла с кровати, переступив через его ноги. Вполне себе современный патефон в углу, сделанный в ретро-стиле, был уже заправлен пластинкой. Это был перевыпуск альбома «Rumors», в который вошла песня авторства Стиви Никс, прежде не включенная в список.
Резким выдохом она избавила винил от пыли, чтобы избежать появления царапин. Иголочка проигрывателя впилась в черные завитки, выдала трескучее вступление и начала Силвер Спрингс.
Силвер Спрингс – это название города в Америке, проезжая который Стиви Никс подумала, что городок с таким именем, должно быть, очень красивый. И ее парень может стать этаким Силвер Спрингс для нее.
Самая дикая пара из всего состава Флитвуд Мак, – рок-красотка Стиви Никс и горячий Линдси Бакингем – с которой группа вошла в золотую эру, рассталась, как только они закончили писать этот самый альбом. Стиви тогда сказала журналистам: «Мы закончили. Я думаю, что все кончено, и теперь мы оба знаем, что чего бы это ни стоило, мы сохраним группу».
Прикасаясь к пластинке, она всегда думала одно и то же:
– Я же никогда не знала их лично, я не могу знать, что на самом деле происходило между ними. Но наверняка эти люди болели друг другом так же, как музыкой. Иначе, признавая крах своих долгих отношений, которые не завершились ни свадьбой, ни созданием семьи, они не смогли бы работать вместе еще больше двадцати лет.
В 1997 году Флитвуды устроили грандиозный концерт к выходу нового альбома «Dance». Его запись для правнуков, если они унаследуют ее черты, будет равна ценности скелета якутского мамонта.
Когда в нем Стиви исполняет Силвер Спрингс, она как будто поет ее для Линдси Бакингема. Она обращает к нему свой взор, она смотрит в упор, когда надрывно тянет:
«Я буду следовать за тобой, пока мой голос не настигнет тебя.
Ты не сможешь скрыться от голоса женщины, которая любит».
И когда эти уже немолодые люди со своими историями встречаются в песне, кажется, что между ними все еще мелькают молнии. Кажется, что они хотят сказать друг другу что-то еще, но с силой сдерживаются. Кажется, что в их глазах есть и страсть, не успевшая погаснуть, и сожаление, и мольба о прощении. Кажется, что музыкой они могут сказать намного больше, чем словами.
