Читать онлайн Надежда Семенович - Мы мамы. Реальная история о том, что случается, когда ты навсегда становишься +1

Я захотела ребёнка, и мы расписались.

Родные вздохнули с облегчением. Наши пятилетние отношения («дружба», как говорила моя бабушка) обрели новый статус. Мы официально стали семьёй, и знаменитый штамп в паспорте стал украшать не только бумажку, но и как-то по-особенному согревать меня внутри. На нас любовались мамы, друзья и те люди, у которых мы как молодая семья смотрели квартиры для аренды. Оказалось, арендодатели рады официальным супругам, а не «сомнительным сожителям», как сказала нам однажды женщина в годах.

Мне нравилось, что на пальце кольцо, а в руке как-то иначе ощущается знакомая рука парня, который стал немножко другим. Может быть, взрослее, хотя я не была в этом уверена, поскольку до конца не понимала, по каким критериям судить степень взросления. Карьера? Собственное жильё? Брак? Стабильный доход? Или всё это вместе? Имеет ли это к действительному взрослению хоть какое-то отношение?

Ребёнок!

Я знала, что родительство – это точно что-то про взрослость, зрелость и «ответственность». Именно такое напряжённое слово говорил каждый семейный человек.

Женатые и замужние из круга наших знакомых периодически заводили разговоры о былых временах. О каких-то далёких юных годах, о беззаботности и свободе, которой сейчас, по всей видимости, так не хватает. В конце таких разговоров, когда лирическая пелена спадала и рассказчику хотелось скрыть неожиданно нахлынувшие чувства, он обязательно добавлял: «Нет, ну сейчас я, конечно же, счастлив, у меня семья, дети…»

Было что-то подозрительное в таких разговорах. «Зачем рисковать?» – думала я и спокойно наслаждалась тем, что имею. Но отношение к замужеству изменилось ровно в тот момент, когда я поняла, что хочу ребёнка.

Мы думали о малыше. Точнее, я. Муж, возможно, тоже, но моё желание было главным. Пытались представить, что это такое – быть родителями. Заботиться о ком-то крохотном и беззащитном, видеть глазки и носик, смотреть на маленькие пальчики и гадать, на кого он станет похож, когда вырастет. Вместе выбирать ползунки, гулять с коляской, кормить с ложечки. Я смотрела красивые кадры из фильмов и представляла нас лучшими родителями на свете. Любые страшные истории о материнстве я перелистывала. «Не надо притягивать к себе негатив» – думала я фразами моих любимых блогеров.

Шли месяцы. Мы со знанием дела изменили рацион, я отказалась от вина и начала внимательно изучать упаковки продуктов в магазине на наличие вредных добавок, а будущий папа даже пару раз попытался освоить небольшой комплекс из йоги. Вечерами мы слушали мантры, читали о карме и жгли свечи. Начали практиковать раздельный сон, чтобы впустить в отношения что-то новенькое.

Я забеременела практически как в лучших сериалах про любовь: когда после одной ночи со своим возлюбленным героиня узнаёт, что беременна. Вскоре после свадьбы я держала в руках тест, а на лице странную улыбку.

Узнала новость и не знала, куда бежать. Села на диван, прошлась по квартире, снова села на диван. Ждать до вечера, чтобы при встрече сообщить мужу, что произошло было невыносимо. Откинув всю романтику, я взяла телефон, набрала номер и сумбурно изложила, что таинство свершилось. Мы подростково похихикали в трубку, помолчали, решили отметить вечером чем-нибудь полезным.

Что делают в таких случаях, мы не знали. Куда бежать и как жить дальше, тоже не понимали. Встретились, обсудили, осмотрели мой живот. Всё тихо. Только в глазах горело любопытство.

В нашем окружении было мало семейных пар с детьми. Вернее, были. Но таких близких, чтобы делиться своими осознаниями и состоянием, не было. Рассказы о первых впечатлениях, о переходе из обычного человека в родителя прошли мимо нас. Мы не искали такого общения, оказалось, что и оно почему-то обходило нас стороной.

Дни начали тянуться один за другим, и первые месяцы беременности стали длинной сплошной усталостью. Спала по 12 часов, просыпалась, и снова казалось, что устала. Организм привыкал к тому, что произошло, вся энергия уходила на принятие новой жизни. Тело будто бы погрузилось в собственную жизнь, притупив внешнее и, как ему казалось, не такое значительное.

Маленький человек начал свой путь. Я с интересом разглядывала себя в зеркале, всматривалась в лица прохожих и думала: вот вы ничего не знаете, спешите по своим обычным делам, а у меня внутри самый настоящий человек! И я буду его мамой!

Когда всё выяснилось, в голове что-то переключилось. Многое ушло на второй план. Только эта новость, ожидание, прислушивание к себе остались на главном экране кинотеатра моей жизни. Раньше мамы с детьми проплывали мимо незамеченными, а теперь казалось, что вокруг одни женщины с колясками. Оказывается, их так много! Я смотрела на топающих малышей и блаженно улыбалась. Скоро и я стану одной из них. Как же хочу, чтобы меня приняли в этот родительский клуб.

Когда первые месяцы беременности прошли и тело чуть свыклось с новой жизненной ролью, я начала получать больше удовольствия от процесса. Гуляла, ела, спала, наслаждалась своим состоянием и теми взглядами, которые ловила на себе. Я сейчас особенная. Беременная женщина, внутри которой происходит чудо. Дни в календаре таяли и приближали меня к заветной дате. Я представляла, как увижу того, кто так уверенно расположился в моём теле и украл мои мысли.

Я чувствовала себя главной героиней лучшей кинокартины в жизни. На прогулке мне встречались улыбчивые люди, которые желали «всего хорошего», уступали место в транспорте, советовали на рынке «что посвежее». Однажды навстречу мне не спеша ехал велосипедист лет шестидесяти и послал в мой адрес воздушный поцелуй. Этот новый фильм был до неприличия милым. Неужели родительство – это именно тот момент, когда ты становишься действительно значимым в этом обществе?

– У вас будет сын! – с улыбкой сказала врач на УЗИ и попыталась объяснить, где это видно на снимке перед нами. – Ну вот же. Видно, что настоящий мужчина растёт! – и ткнула пальцем в какую-то выпуклость.

«Почему я совершенно не удивлена!» – подумала я и улыбнулась.

Я читала о партнёрских родах. Обсуждала эти темы с мужем и ни на минуту не удивилась, что он готов идти в родильный зал и целый месяц посещать обязательные курсы перед родами. Для меня это было про любовь, поддержку и настоящую дружбу.

Мы ходили на занятия для подготовки к волнительному событию, изучали физиологию женщины, путь ребёнка от точки «А» до точки «В родительских объятиях». Я визуализировала, как два моих любимых человека встречаются в первый раз. На последних месяцах я уже всем телом ощущала ребёнка. Нашего, никогда нас не видевшего, но уже любимого члена семьи.

Мужу приходилось довольствоваться моими рассказами об ощущениях и теми моментами, когда замечаешь какую-то часть тела малыша на огромном животе жены. Ножка или ручка – сложно разобрать. Наша осведомлённость о малыше отличалась. Как же по-разному мы проживаем и воспринимаем всё, что происходит! Интересно, в какой момент мужчины осознают, что они становятся папами?

Последние недели тянулись, а я каждый день перепроверяла собранные сумки в роддом и состояние своего партнёра: ему нельзя быть с насморком, герпесом или любой другой инфекцией, которая сразу заметна на лице. Если такое произойдёт, не пустят на роды. А мне так хотелось пройти этот опыт вместе.