Мясо для резни - страница 9



Райан застыл на месте. Мишель не сразу осознала услышанное. Потом медленно опустилась на диван, в её глазах мелькнуло что-то старое. Узнанное.

– Я знала его, – тихо сказала она. – Я… когда-то ходила к нему. Он помог мне… после…

Она не договорила. Глаза были прикованы к экрану.

На нём мелькнуло размытое фото – вход в здание, лента полиции, силуэты. И подпись:

«Подозреваемый до сих пор не найден».

Райан сел рядом.

– Ты думаешь… это он?

– Я не знаю, – шепнула она.

…Она не сводила глаз с экрана, будто надеялась, что в следующем кадре появится опровержение. Что всё это – ошибка, совпадение, чья-то злая шутка.

Но диктор продолжал:

«…эксперты предполагают, что убийца может иметь медицинское образование или соответствующую подготовку. Полиция призывает всех, кто может располагать информацией…»

Мишель встала, как будто вдруг стало тесно, душно. Она прошла к окну, облокотилась на подоконник. Взгляд – в пустоту. За стеклом горел уличный фонарь, мягко рассекая сумерки.

– Он говорил мне, что каждый человек носит в себе боль, как внутреннюю тень, – произнесла она вдруг. – И что если её не прожить, она вырвется наружу. Через сны. Через поступки. Через других.

– Он это говорил… про тебя? – осторожно спросил Райан.

Мишель не ответила сразу. Потом выдохнула:

– Он тогда помог мне. Очень. Я не рассказывала тебе… Но после… после одного случая я почти перестала спать. А он научил меня снова доверять снам. Искать в них смысл, а не страх.

Тишина повисла между ними, наполненная теплыми тенями комнаты и холодным светом с улицы.

– Хочешь, я выключу? – Райан взял пульт.

– Нет. Оставь… пусть говорит.

Мишель опустилась на пол рядом с окном, обняв колени. Лицо было непроницаемым, только в глазах что-то дрогнуло – как отблеск того, чего она ещё не поняла, но уже почувствовала.

– Я не хочу, чтобы он оказался просто телом в выпуске новостей, – сказала она. – Он был человеком. Настоящим. Он смотрел в тебя и будто знал, что там, в глубине. Даже если ты сам не знал.

Райан подошёл, сел рядом, положил руку ей на плечо.

– Мы… мы не узнаем, кто это сделал. По крайней мере, не сейчас.

– Я знаю, – Мишель кивнула. – Но если эта тень вернулась… она не остановится.

Она подняла взгляд на него. Лицо её оставалось мягким, но взгляд – острым. Пронзительным.

– Я это чувствую, Райан. Как тогда, когда всё только начиналось. Эта история не про новости. Она про меня. Про что-то, что я когда-то оставила – и что теперь возвращается.

Он хотел что-то сказать, но не смог. Она уже была где-то далеко – там, где память сплетается с предчувствием, где за словами врача прячется чья-то чужая, но слишком близкая боль.

В ту ночь ей приснился сон.

Она шла по белому коридору – пустому, как больница, но стены были из старого дерева. Сквозь щели струился свет, похожий на лунный. Она слышала чьи-то шаги. Мужские. Медленные. Скрипящие. Потом – голос. Шёпот, как сквозь воду:

«Если ты не придёшь за мной – я приду за тобой».

Она обернулась. Позади никого. Только лёгкий запах формалина. И ощущение… будто кто-то стоит за спиной. Очень близко. И дышит ей в ухо.

Мишель проснулась в темноте. Села. Рядом спал Райан, спокойно, глубоко.

Она сжала кулаки.

И впервые – не от страха. А от понимания… от понимания, что это не просто сон, и не случайность, это предупреждение.

Глава 2 – Ответ тишины

Свет в ванной был слишком резким. Холодный, беспощадный. Мишель стояла перед зеркалом, сжав края раковины. Глаза были припухшими – от сна или от мыслей, которые не отпускали. Лицо казалось чужим. Словно его слегка сместили, как фотографию, распечатанную с ошибкой.