Читать онлайн Татьяна Бобр - Не тухни

Введение

Врач держала в руках распечатку с результатами анализов и листала её дольше, чем я ожидала. Я уже приготовилась услышать что-то неприятное. Но она подняла голову и сказала, почти удивлённо: «Знаете, всё в полном порядке. Даже лучше среднего для вашего возраста». Я переспросила, уверена ли она: настолько это не вязалось с тем, как я себя чувствовала последние месяцы: без сил, без желания что-либо начинать, будто из меня годами выкачивали весь ресурс. Врач пожала плечами: «С телом всё хорошо. Возможно, дело не в нём».

Я вышла из кабинета с результатами в руке и очень странным чувством внутри, не облегчением, как следовало бы ожидать, а чем-то вроде растерянности. Если дело не в теле, не в анализах, не в дефиците чего-то, что можно исправить таблеткой из аптеки, тогда в чём? Куда делась та версия меня, которая раньше умела держать слово, доводить дело до конца, вставать и начинать заново без долгих уговоров? Врач не смогла найти это в крови. Искать пришлось в другом месте.

Эта книга не про ту неделю растерянности у кабинета врача. Она про шесть лет между версией себя, которая умела держать слово и добиваться своего, и версией, которая начинала заново пятнадцать раз и каждый раз бросала: диету, спортзал, дело, привычку, списывая это на слабость характера, пока однажды не выяснила, что дело было вовсе не в характере и не в анализах, а в куда более скучной и решаемой вещи.

Про что эта книга на самом деле

Если вы взяли её, ожидая очередной сборник советов про питание и тренировки, они здесь тоже есть, но не они главные. Главный вопрос этой книги другой: что делать, если дисциплина, которая раньше была у вас как будто по умолчанию, вдруг куда-то исчезла не потому что вы стали хуже, а потому что жизнь совершила манёвр, который вы не планировали?

Слом может быть каким угодно. У меня это были роды, лишний вес и переезд в чужую страну, где пришлось заново собирать себя с нуля: без языка, без карьеры, без круга людей, которые меня знали. У вас это может быть развод, увольнение, выгорание, любой кризис, у которого даже не обязательно есть красивое название. Декорации разные. Механизм один и тот же: раньше получалось, потом жизнь снесла всё, что было построено, и обратно усилием воли это не собирается.

Я много лет была уверена, что мне не хватает силы воли. Оказалось не так. Не хватало не воли. Воли, как выяснилось, было в избытке, раз я пробовала снова и снова, пятнадцать раз подряд. Не хватало системы: конкретных, довольно скучных механизмов, которые работают независимо от настроения, вдохновения и того, сколько раз до этого уже не получилось.

Чем эта книга отличается

Книг про ЗОЖ и мотивацию хватает, и большинство из них честно делятся на два типа. Первый тип, мотивационная вода: «просто начни», «поверь в себя», «ты сможешь». Работает ровно до первого трудного вторника. Второй тип, спортивно-диетологический протокол от специалиста: расчёты, нормы, планы, но без единого слова про то, что происходит в голове, когда план разваливается на третий день, а он почти всегда разваливается.

Эта книга на стыке. Я не диетолог и не тренер по профессии, я человек, который прошёл путь от спортивной формы через полный слом к возврату себе управления собственной жизнью, используя заодно и опыт из маркетинга, где годами строила системы для чужих проектов, прежде чем додумалась построить такую же для себя. Здесь нет волшебной таблетки. Я её не нашла, хотя честно искала. Есть метод, собранный из того, что реально сработало за шесть лет проб и ошибок, и из того, что не сработало ни разу, несмотря на все старания.

Как читать эту книгу

Это не книга на пятьсот страниц с научными ссылками, которые заставят вас зевать уже на третьей странице. Каждая глава: конкретная сцена из моей жизни, вопрос, который она поднимает, и метод, который из этого вопроса вырос, с практическим заданием в конце. Я называю его «бриф себе», по старой профессиональной привычке. Можно читать подряд, можно возвращаться к отдельным главам, когда актуальный вопрос совпадёт с вашей текущей точкой в жизни.

Кое-что стоит сказать заранее, чтобы не было сюрпризов: некоторые имена и детали в этой книге изменены не потому что истории неправдивы, а чтобы защитить частную жизнь людей, которые в них участвовали, часто не подозревая, что однажды окажутся на этих страницах.

Если сейчас, читая это, вы узнаёте свою собственную усталость, свою собственную точку слома, я не обещаю вам, что дальше будет легко. Обещаю другое: то, что вы, возможно, считаете исчезнувшим навсегда, способность держать слово себе, никуда на самом деле не делось. Оно просто ждёт, когда вы вернётесь и снова начнёте им пользоваться. С этого мы и начнём в следующей главе, с той самой точки, где всё однажды рассыпалось.

Глава 1. Точка обрушения

Джинсы не застёгивались.

Не «немного тесно». Не застёгивались вообще. Пуговица упиралась в петлю и не хотела иметь с ней ничего общего, как двое поссорившихся, которых заставили сидеть за одним столом. Я стояла в ванной, придерживая младшего на бедре. Он вцепился мне в волосы обеими руками, довольный, будто нашёл лучшую игрушку в доме. Я втягивала живот с таким остервенением, что старшая, увидев меня в зеркале, спросила: «Мам, ты что, какаешь?»

Я не смогла ответить сразу. Не потому что было смешно, хотя было. А потому что в ту секунду я поняла: если я сейчас засмеюсь, то не остановлюсь, а если заплачу, тоже.

За дверью муж торопил: через двадцать минут нас ждали на дне рождения его друга, машина уже прогревалась, а я третий раз меняла верх, потому что низ отказывался мне подчиняться. В итоге я осталась в старых спортивных штанах, тех самых, растянутых на коленях, которые надевала «только дома». Посмотрела на себя ещё раз. Не в джинсах. В штанах, в которых стыдно выйти даже до машины.

И вот тогда что-то щёлкнуло. Не драматично, не со слезами. Как-то очень буднично, между делом, пока я застёгивала сандалию младшему. Мысль пришла спокойная и от этого более страшная, чем любая истерика: «Я не узнаю себя. Совсем».

Дело было не в весе. С весом справиться было бы просто, я умела работать с ним всю жизнь.

Это было про то, что человек, который когда-то мог продержаться в зале до седьмого пота, потому что дал себе слово, куда-то делся. Осталась только я, та, что не может продержаться даже до конца одевания без внутреннего срыва.

Один из вариантов обрушения

Я расскажу свою версию: с родами, лишним весом, переездом в чужую страну. Но если вы читаете это и у вас за спиной не роды, а развод, не переезд, а увольнение, не двое детей на бедре, а выгоревший бизнес и пустой офис, не закрывайте книгу. Обёртка у обрушения разная. Механизм один и тот же.

У кого-то это выглядит как коробки с вещами после переезда, которые так и стоят нераспакованными полгода, потому что распаковать их значит признать: обратно дороги нет. У кого-то это телефон, который больше не звонит от коллег, потому что коллег больше нет. У кого-то утро после развода, когда обнаруживаешь, что разучился(ась) готовить завтрак на одного человека.

У меня это выглядело как джинсы, которые не застёгиваются, и штаны, в которых стыдно.

Суть не в декорациях. Суть в одном и том же ощущении: раньше получалось. У меня получалось держать себя в форме, держать слово, держать дисциплину. А потом жизнь совершила манёвр, который я не планировала, и всё, что я строила годами, осталось где-то позади, как город, из которого уехал поезд.

До

Мне было немного за двадцать, и жизнь двигалась по маршруту, который я сама проложила. Работа, которая получалась. Деньги, которые я зарабатывала сама. Возможность сорваться и улететь куда-то на неделю без объяснений, просто потому что могу.

До этого была спортивная юность, не олимпийская, но настоящая: тренировки, из которых выходишь на подгибающихся ногах, тренеры, которые учили не только двигать телом, но и держать голову, когда тело хочет всё бросить.

Помню один старт, за месяц до которого я порвала связку. Врач сказал: «Забудь про этот сезон». Тренер сказал то же самое, только другими словами и без сочувствия в голосе. Я не спорила вслух, просто на следующий день пришла на разминку раньше всех, чтобы никто не видел, как я хромаю первые пятнадцать минут, пока нога не разогреется. Месяц я тренировалась без прыжковой части, только техника и растяжка, злая как чёрт, потому что тело откатывалось назад с каждым пропущенным днём, а я это чувствовала кожей. На старт вышла и не выиграла. Заняла место в середине протокола, ничем не примечательное. Но для меня это была не проигранная гонка, а выигранный месяц: я не сдалась, когда логичнее всего было сдаться, и потом ещё полгода вспоминала это как доказательство: я умею проходить сквозь «не хочу» и «не могу», если решила.

Тогда я узнала одну вещь, которая потом долго казалась мне врождённой чертой характера, а не навыком: если решил, делаешь. Даже если не хочется. Особенно если не хочется.

Я не была железной. Я просто умела начинать заново после плохого дня и не считала это подвигом. Это была просто моя настройка по умолчанию.

А потом я встретила человека из другой страны. И решение было по-настоящему моё, никто не тянул силой. Я сама, с той же решимостью, с которой раньше выходила на пробежку в дождь. Собрала чемодан. Улетела.

Слом

Знаете, что никто не предупреждает про переезд? Что вместе с чемоданом ты оставляешь не только квартиру и работу. Ты оставляешь версию себя, которую все вокруг знали и подтверждали каждый день: коллеги, друзья, случайные разговоры в лифте.

Первый семейный ужин на новом месте я запомнила не потому, что было плохо. Было даже тепло, все старались. Родные мужа шутили за столом на языке, который я тогда знала на уровне «здравствуйте» и «спасибо». Кто-то рассказал историю, все засмеялись дружно, с хлопком по столу, а я улыбалась вместе со всеми на автомате, на полсекунды позже остальных, потому что ловила смысл уже после смеха, по реакции лиц. Муж наклонился и тихо перевёл суть, коротко, без деталей, потому что момент уже прошёл. Я кивнула, будто теперь тоже смешно.

В той старой жизни я вела переговоры на суммы, от которых у некоторых коллег дрожал голос. Здесь я не могла самостоятельно объяснить продавцу на рынке, что мне нужна курица без кости. За столом сидела женщина, которая умела убеждать инвесторов, и никто из присутствующих об этом не знал. И, что хуже, спросить было особо некому: чтобы это рассказать, нужно было сначала выучить язык, а на языке я пока умела только здороваться и благодарить.

На новом месте никто не знал, что я умею продавать, вести переговоры, добиваться своего. Для нового окружения я была просто «жена оттуда», милая, но без биографии.

Потом родились дети. Один, потом второй. И вместе с ними шесть лет, которые я сейчас, оглядываясь, называю про себя «шесть лет поиска себя», хотя тогда это ощущалось не как поиск, а как барахтанье.

Я пробовала печь торты на заказ, недолго, потому что кухня превращалась в поле боя, а прибыль не покрывала даже муку. Пробовала делать сайты. Пробовала украшения. Устроилась в турагентство на полгода, пока не поняла, что продаю чужие путешествия, а сама никуда не выезжаю дальше детской площадки. Каждое новое дело начиналось с того же огня, что когда-то зажигал меня перед соревнованиями, и гасло примерно там же, где гаснет спичка на ветру: быстро, без предупреждения, будто и не горело.