Читать онлайн Юлия Энгельман - Небо без края
Julia Engelmann
HIMMEL OHNE ENDE
Copyright © 2025 by Diogenes Verlag AG, Zurich
All rights reserved
© Набатникова Т., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Тем, кого люблю
«Мы были вместе. Остальное я забыл…»
Уолт Уитмен
Пролог
– Ты знаешь, почему ты здесь, Шарлотта? – спросила госпожа Кнуббен.
– На этом свете? – уточнила я, обкусывая ногти.
Шла большая перемена, и все были во дворе школы. Я не находила ничего плохого в том, что мне придётся обойтись без них и никого из них не видеть. А плохо было то, что мне велели явиться к нашей школьной психологине, о чём я узнала лишь пять минут назад, ну и ладно.
– Нет, – улыбнулась госпожа Кнуббен. – Здесь, у меня.
Я пожала плечами, не поднимая глаз от письменного стола, разделявшего нас. Стопки папок, разбросанные ручки, изюм в розетке, пачка сигарет.
– Как ты думаешь, почему твоя мать, я и госпожа Рейхова сошлись на том, что было бы неплохо нам с тобой вдвоём спокойно побеседовать?
Квартира – это отражение души, – всегда говорила мама, когда заставляла меня прибраться в комнате. В душе госпожи Кнуббен было подозрительно привольно для школьной психологини. Да к тому же ещё и задымлённо.
– А ведь ты, вообще-то, хорошая ученица, как мне сказала Сюзанна… то есть госпожа Рейхова, но в этом году, кажется, что-то пошло не так и коллеги, ясное дело, обеспокоились, как ты потом справишься с выпускными экзаменами.
Я ничего на это не ответила, но госпожа Кнуббен всё равно что-то записывала, а я пыталась выглядеть как можно нормальнее, только, к сожалению, не знала, как это.
– Расскажи, как у тебя идут дела в последнее время?
Кое-что изменилось: я припомнила, что мой любимый напиток «холодный чай» перестал быть вкусным, а белый свет перестал быть светлым.
– Ничего не случилось в вашем классе?
Я неотрывно таращилась на изюм в розетке и задавалась вопросом, ела ли его вообще когда-нибудь госпожа Кнуббен. На этой неделе я впервые расплакалась на уроке.
– Или, может, ты влюбилась?
Свою влюблённость в Миколая я пыталась держать в тайне от всех, даже от себя самой.
– Есть ли у тебя подруга, с которой у тебя доверительные отношения? С кем ты могла бы поговорить.
Я подумала о том, что между мной и Кэти всё рухнуло. Потому что во мне, судя по всему, было что-то такое, что всех отталкивало.
– Или дома кто-нибудь. Как у тебя с родителями?
Я подумала о том, в каком стрессе мама была в последние недели и что о моём отце мы вообще никогда не говорили с тех пор, как он ушёл, и я по сей день не знала, куда мне со всем этим деваться – с этой тоской и болью.
– Не знаю, – соврала я. И даже если я действительно многого не знала, то следовало спросить себя, почему я никогда не пыталась выговорить хотя бы то немногое, что я всё-таки знала.
– Ну, хорошо, – сказала госпожа Кнуббен, – ты и не обязана ничего говорить. Давай сегодня для начала просто познакомимся. Есть у тебя что-то другое, что ты хотела бы обсудить, Шарлотта?
Иногда я себя спрашиваю, кто я и всё такое, – промелькнуло у меня в голове. И я рассердилась на себя за то, что у меня всегда эти дурацкие мысли, которые только всё портят.
– Да, – сказала я.
– Чудесно, я тебя слушаю.
– Шарли.
– Что-что?
– Дело в «Шарлотте». Меня зовут просто Шарли.
Госпожа Кнуббен вздохнула.
– Тогда давай на этом остановимся. Ты ведь знаешь, где меня найти, если всё же решишься поговорить. Мы, школьные психологи…
Как раз в этот момент мне что-то взбрело в голову в этом битком набитом кабинете госпожи Кнуббен. Я подумала, как было бы чудесно сейчас запеть от всего сердца. Запеть так, чтобы довести кого-то до слёз. На большой сцене, где тебя все слушают. Это было, наверное, равносильно тому, чтобы быстро добежать до автобуса и не опоздать на него, только не ногами, а голосом. Один раз в жизни спеть так, – думала я, – чтобы это было действительно Нечто. Но я понятия не имела, как я – в настоящий момент – могу к этому прийти.
Меня, к сожалению, окончательно добила последняя фраза госпожи Кнуббен:
– И ещё, Шарлотта, твоя замкнутость меня совсем не пугает.
Я даже подумала, что ей самой не помешало бы сходить к психологу, если она говорит такие фразы, и я твёрдо решила, что ноги моей больше не будет в её просторной, чисто прибранной душе.
Лето
1
Мои слёзы были такие же тихие, как я сама.
Тетрадь и мои записи расплывались у меня перед глазами, и всё становилось неразличимым – клеточки, циферки, иксы.
– Шарли, – повторил господин Куле, – не могла бы ты прочитать нам вслух решение примера 4а?
Я смотрела на свои руки с обкусанными ногтями, не смея поднять глаза. Я была как замороженная, только сердце у меня колотилось.
– О боже, да она опять плачет, – сказала София.
Я ненавидела это своё состояние, когда не могла произнести ни слова. Когда другие над этим смеялись. Когда я чувствовала, как краснею, а потом неизменно начинала плакать.
– Да у неё в голове просто полный вакуум, – засмеялся Шмитти. Остальные ему подхихикивали. Может быть, он и прав. Может быть, голова у меня действительно пустая. Я оглянулась на Кэти, ища поддержки, но та лишь закатила глаза.
– Ну хорошо, – сказал господин Куле, – кто-нибудь может ей подсказать?
София зачитала решение задачи вслух, и я в тысячный раз в этом учебном году пожелала быть такой, как она. Красивой, умной, всеми обожаемой. И, когда прозвенел звонок, я в тысячный раз в этом учебном году пожелала очутиться как можно дальше отсюда. Или хотя бы просто в другом месте. И со странным чувством подумала о том, что никто бы этого даже не заметил. Всем было безразлично. Не играло роли, есть я тут или нет. Потому что я никого не любила. И меня никто.
– Шмитти требует слишком много внимания к себе, – говорила я Кэти после уроков, когда мы, наконец, шли по школьному двору. – А София вообще думает, что она нечто недосягаемое.
Мы сидели за одним столом с пятого класса – Кэти и я. Меня всегда восхищало, что она про каждого находила, что сказать. Но в этот раз Кэти не ответила мне, как обычно, «да-да, точно». Вместо этого она произнесла:
– Тебе не стоит относиться к этому так серьёзно.
– Но они же подняли меня на смех, – возразила я. – И я не понимаю почему.
Это началось в последний учебный год. А ведь я при этом не делала ничего особенного. Всё было как и в предыдущие три года.
– Ты слишком зацикливаешься на этом.
Тут мимо нас пробежал кто-то с красным рюкзаком. Миколай. Я попыталась сделать такое безучастное лицо, чтобы по мне ничего не было заметно. Я ни с кем не хотела говорить о Миколае, даже с Кэти.
– Я уже начинаю сомневаться в себе, спрашиваю, кто я есть и всё такое, – сказала я.
Эта фраза выскользнула у меня сама собой.
– Окей, – сказала Кэти. И потом засмеялась. Это был типичный сухой смех Кэти, громкий и хрипловатый. – Иногда ты и впрямь бываешь очень странной.
Я сглотнула. И тоже засмеялась.
– Да, я знаю, – сказала я. – Давай сегодня что-нибудь устроим? Могли бы пойти в Аркаду.
– Нет, у меня сегодня наш самодеятельный театр, а потом мне надо присматривать за Мерли, мама на работе, – сказала она.
Мерли – это была собака Кэти. И по тому, как она это сказала, я уже могла бы кое-что заметить. Но я ничего такого не подумала.
– А ты, собственно, пойдёшь? В Летний театр? – спросила она. София каждый год играла у них главные роли, и каждый год я соглашалась с Кэти, что это просто неприлично.
– Конечно, – сказала я, хотя не имела намерения видеть своих одноклассников чаще, чем необходимо.
Когда мы дошли до стоянки велосипедов, я заметила на земле монету, она блестела на солнце, но я её не подняла.
– Может, сходим в Аркаду на следующей неделе, – сказала Кэти.
– Да, может быть, – согласилась я.
Кэти села на свой велосипед и уехала.
– До завтра, – крикнула она.
– До завтра, – ответила я и подавила ужасное чувство, которое расползалось у меня в животе.
Чтобы стать лучшими подругами, нам с Кэти потребовалась всего одна пятиминутная перемена. Это было в конце пятого класса. Мы стояли рядом в умывалке туалета для девочек. Я подставила ладони под струю холодной воды и тайком наблюдала, как Кэти подводит себе глаза. Эта чернота выглядела потрясающе. Хотя мы были ровесницы, Кэти казалась старше. Она была во всём передовой, с опережением зажигания, она раньше всех узнавала, какие кроссовки в моде, как писать любовные письма, где купить увеличивающие бюстгальтеры, и эти её знания в равной степени меня восхищали и пугали.
– Что-то не так? – спросила она своим хрипловатым голосом.
Я помотала головой, но тут её холодный взгляд потеплел и вызывающе сверкнул:
– Хочешь попробовать? – спросила она, протягивая мне чёрный карандаш.
Пощипывало, когда я красилась, и глаз немного слезился, но я продолжала. Потом посмотрела в свои совершенно новые глаза. Более взрослые, более крутые, к моему удивлению и ужасу. Глаза были как у Кэти.
– Выглядит замечательно, – с гордостью сказала я.
– Замечательно? – Кэти сухо усмехнулась и, выходя за дверь, добавила: – Выглядит круто! – И я, стоя перед зеркалом, приколола себе эту фразу как орден на джинсовую куртку и больше никогда его не снимала.
2
Я опустила стекло пассажирской дверцы и высунула руку навстречу ветру. Я делала это всякий раз, совершенно автоматически. Сама не знаю почему.
– Что было сегодня в школе? – спросила мама.
Я смотрела на её профиль. Каждое лето у неё на лице высыпало невероятное множество веснушек, также на кистях и на предплечьях, а она была красивая, даже когда усталая, с той же естественностью, с какой я была некрасивой, и временами я втайне злилась на неё. Что она не передала мне это по наследству.
Маркус запищал у меня в ногах. Мы ехали к ветеринару, потому что у Маркуса в последнее время пропал аппетит. Маркус – так звали мою морскую свинку.
– В школе всё было хорошо, – сказала я.
Я не хотела, чтобы мама беспокоилась, чтобы она узнала о том ужасном чувстве у меня в животе. У неё и без того было много проблем с её ночными дежурствами в больнице и со всеми сверхурочными. В недели её дежурств она была нервной и рассеянной и всё равно заботилась обо мне, я это знала. Но, к сожалению, она тоже быстро заставляла меня срываться.
– Расскажи всё-таки, что новенького?
Вот такими вопросами, например.
– Ничего, – коротко сказала я.
Я иногда спрашиваю себя, кто я есть и всё такое. Зачем я вообще это сказала? Может быть, Кэти и права. Может быть, я действительно была странная. Я прикинула, смогу ли вообще когда-нибудь для чего-нибудь найти нужные слова. Слова, которые означали бы то, что я имела в виду, что я действительно глубоко внутри имела в виду. Но это была пытка. Потому что я стыдилась своих слов. И стыдилась своего молчания.
По радио пела Леди Гага.
– Всегда этот грохот, кто ж это выдержит.
Мама уменьшила громкость радио. И я подумала, как было бы хорошо, если бы можно было просто увернуть громкость у меня в голове, но там было ужасно громко, и всё было переполнено безумными мыслями. Безумные мысли, их становилось больше с каждым днём, и я не могла от них избавиться. Безумные мысли, которые за последний год размножились у меня в голове и ставили передо мной тысячу вопросов, на которые я не находила ответа. Почему я была такой, какая есть, – такой тихой, тупой, такой странной, – и почему я никак не могла научиться быть собой. Или хоть кем-нибудь.
Похожие книги
«Небо без края» – трогательный, проникновенный роман взросления о девочке-подростке, переставшей ощущать вкус жизни. Шарли пятнадцать, и у неё всё плохо. Она скучает по отцу, ушедшему из семьи. Злится на маму, потому что у неё появился новый мужчина. Разрывает дружбу с лучшей подругой, когда та начинает встречаться с парнем, в которого Шарли влюблена. Кажется, что между Шарли и остальным миром возведена стеклянная стена, которую невозможно разрушить. Но когда в её классе появляется новенький, он превращает эту стеклянную стену в окно автомобиля, которое можно опустить, чтобы Шарли наконец-то снова могла протянуть руку к небу.
В полуразрушенной вилле на торфяных болотах юный Ханнес играет мелодию собственного сочинения для Полины, единственной своей подруги. Ему кажется, что, кроме них, четырнадцатилетних подростков, да старого рояля, нет и не будет никого в этом огромном доме. Став взрослым, Ханнес не только не находит нужных слов и смелости, чтобы признаться Полине в своих чувствах, но и совершает опрометчивый поступок, который разлучает их на долгое время. После многих лет, когда Ханнес не чувствует ничего, кроме пустоты, он понимает, что должен найти Полину. И единственное, что ему может в этом помочь, – это её мелодия.
«Вся в мать» – история семьи. Здесь все скрутилось в клубок: неудачный брак, амбиции, жажда власти и ложь, бесконечная ложь, за которой скрывается неприглядная правда. Красавице Зельде было всего двадцать четыре года, когда ее жестокий муж насильно отправил ее в психиатрическую лечебницу. И она больше никогда не видела своих детей. Три десятилетия спустя дочь Зельды, Лайла, собрав все, что у нее есть – мозги, обаяние, талант, милую внешность, – поднимается на вершину американских медиа в качестве блестящего главного редактора. Она безоговорочно ставит во главу угла карьеру, оставляя мало времени собственной семье.
Наша реальность невероятно хрупка, а то, что таится по ту сторону, ищет любую возможность, чтобы пробраться в наш мир и разрушить его. Оказавшемуся в загадочном Институте начинающему программисту Кириллу предстоит убедиться в этом на собственном опыте. Каково это – программировать саму окружающую реальность. И что делать, если ты никак не можешь найти в себе нечто, что позволит тебе добиться в этом успеха. Нечто простое, что есть почти у всех вокруг, а у тебя – нет. А что если от результатов этих поисков будет зависеть не только то, как посмотрит на тебя самая красивая девушка на курсе, но и твоя жизнь.