Ненужные вещи. Про киностудию в подвале иезуитского монастыря - страница 4

– А туда нужен специальный пропуск, – отвечают узкоглазые парни.

«Если этот бейдж и тогда не пригодился, уже никогда не пригодится», – кручу его в руках.

Все-таки прикрепляю к черной ткани на стене.

Пусть висит.

Длинный рулон бумаги, склеенный из листов А4.

Это заготовка для видеоролика, с приветом от нашего дизайнера Антона.

Лето 2001-го. Перед приездом Папы Римского в Астану казахстанский пресс-центр заказывает католической студии «Кана» ролик на одну минуту. Они собрались в течение нескольких месяцев крутить его на всех каналах телевидения, в каждой рекламной паузе.

Для начала Антон отсмотрел все имеющиеся фильмы про Папу Иоанна Павла II, начиная с торжественного объявления с балкона собора Святого Петра в Риме об избрании Кароля Войтылы:

– Абемус Папам!

Этой фразой он и открыл свой ролик.

А затем, по его замыслу, должны чередоваться кадры из разных ситуаций в жизни Папы.

По порядочку он выписал их на свой рулон:

Папа молится

Папа благословляет детей

Папа в горах

Папа служит Мессу

Папа приветствует толпу… и т. д.

Получился длиннющий список в несколько листов А4.

Кто-то сообразительный подписал сверху «Литания». Все хихикали. Действительно, похоже на литанию!

Я прикрепляю этот свиток на стену, рядом с бейджем. Как такое выбросить?

Картонка с крупными буквами «ВАТИКАН». Ниже и мельче написано «Пресс-центр Папы Римского». Еще ниже – Астана, сентябрь 2001.

Эта бумага, которую Дима прикрепил на лобовое стекло студийной машины, в тот раз обеспечила нам беспрепятственный проезд по всему Казахстану. Как можно ее выкинуть?

…А началось все весьма скверно.

Шел дождь, когда мы – наша съемочная группа в составе Димы, Антона и меня – пересекали российскую границу между Россией и Казахстаном.

Дима притормозил перед толстым мужиком в форме ГИБДД, чтобы задать вопрос, но не успел.

– Почему не остановился по требованию? – заорал тот, размахивая своей палкой. (Ни Дима, ни я, ни Антон в упор не видели никакого «палочного» требования).

– Вот же, я остановился, – объясняет Дима.

– Надо было по знаку сразу остановиться, а ты проехал еще восемь метров! – кричал он. – Будем составлять протокол, заберем права, – и Диму увели.

Не помогли никакие извинения, а упоминание Папы Римского, из-за которого мы едем в Астану, вызвало лишь дополнительную вспышку злобы.

Расстроенный Дима вернулся с «времянкой» вместо нормальных прав.

– С такой филькиной грамотой теперь каждый казах в форме с палкой будет требовать с нас денег, – обреченно сказал Дима.

До казахской границы ехали молча, не зная, увы, что самые главные испытания еще впереди.

…Казахский пограничный пост представлял собой навес в голой степи, под которым тусовалось куча вооруженных казахов.

Те плотным кольцом окружили нашу машину, обнаружили видеооборудование.

– У вас неправильно оформлены документы на аппаратуру.

– Но мы сделали все по инструкции, – кинулись мы оправдываться.

– Ничего не знаем. У вас нет нужной формы.

– Что же нам делать?..

– Поедем в Павлодар. Вашу машину необходимо обыскать.

– Так обыскивайте скорее.

– Э, нет! Мы поедем в специальный гараж, где обыскивают фургоны на предмет наркотиков.

– Так поехали скорее!

– Сегодня мы уже не успеем – пятница, вечер. А завтра и послезавтра там выходные.

– Что же делать?

– Это не наши проблемы.

– Но мы едем снимать Папу Римского!

– Это ваши проблемы.

Часа полтора мы понуро сидим в машине, нами никто не занимается.