У меня вышел макет. И дело не в том, что все было маленьким, – мне удалось передать остановленность движения: кто-то поднес ложку ко рту и замер, кто-то отодвинул стул, чтобы сесть, и застыл на месте…
Период освоения мира через лепку был, наверное, самым счастливым в жизни. Он кончился в восьмом классе Суриковской школы. Мы лепили череп, он стоял на станке в центре класса. Нужно было не перелепливать, а «прочувствовать форму и передать ее конструктивно». Делать нечего – я набрала глину и стала ковырять в ней пальцем. Мысль о том, что в каждом из нас, под кожей, находится эта костлявая штуковина, отравляла всякое желание лепить.
– Не так лепишь, отойди, – чья-то рука отпихивает меня от станка. Чужие руки быстро лепили череп. Чужие уста произнесли тираду о том, что к скульптуре надо подходить конструктивно.
Я попробовала следовать этому совету, тоже не годится.
– Ближе к натуре, не выдумывай. На композиции сочиняй что хочешь, а здесь надо изучать пропорции.
Но и на композиции посочинять не удалось. Оказывается, в скульптуре главное цельность, в ней нет места неоправданным пустотам. Компоновать фигуры нужно так, чтобы они не смотрелись разобщенно. Цельней, цельней, цельней, обобщенней, обобщенней, обобщенней! А мне нравились макеты, где все было необобщенное, а настоящее, только маленькое.
Годы учебы принесли свои плоды. Вылепленная с натуры обнаженная девушка крепко стоит на ногах, копия «Дискобола» – один к одному, многофигурная композиция на свободную тему к шестидесятипятилетию советской власти не имеет в себе «неоправданных пустот».
А на душе пустота. Вполне оправданная. Словно бы руки мои оглохли. На помощь пришли дети. Стоило мне войти в класс и притронуться к пластилину, и он заговорил. Мы слушаем его – и лепим.
До школы семь минут ходу. Семь минут на размышления. Семь минут на погружение в иное пространство. Попалась по дороге гайка, как не поднять? Это не просто гайка, а для чего-то нужный предмет. Можно сделать корону царю железа, браслет – красавице, пустой живот… Красивый кленовый лист, с охристыми прожилками. А вот еще и еще. Я спешно собираю листья. В детстве я лепила на них картины, украшала всякими загогулинами. Увы, ни одна из работ не дожила до сегодняшнего дня – листья потрескались, пластилин с них попадал…
