– Потому что, – ответил Митя, помолчав, – руки-то у меня, Аля, и нет. – И протянул мне руку в перчатке.
Я покраснела как помидор. Но пальцы в перчатке потрогала. Они были жёсткие и неживые.
– Это случилось давно, лет пять назад. Мне было шестнадцать. Только что на завод взяли учеником. Любопытный был. Вот и сунул руку куда не следует. И вмиг лишился четырёх пальцев и ладони. Один большой палец остался, и тот пришивали.
– Митя, но сама рука-то цела? – обрадовалась я.
– Ну, Аля, ты у меня настоящий друг.
Митя повернулся ко мне вместе со стулом.
– Я всегда говорю жалельщикам, что не надо хныкать о том, чего нет, а уметь радоваться тому, что имеешь, – он ещё немного помолчал. – Твой дедушка отправил меня в Москву, и теперь у меня такой протез, что я могу водить любую машину. Вот – два года уже за рулём.
Подошла наша очередь. Митя объяснил девушке, какой у меня должна быть причёска, и вокруг моей головы защёлкали ножницы. Волосы сыпались вокруг, щекотали лицо. Я сидела с закрытыми глазами и очень боялась за свои уши, когда сзади по голове пребольно водили машинкой. Потом девушка кисточкой смела остатки волос с лица, сняла клеёнку и сказала:
– Можешь открыть глаза.
И тут в зеркале я увидела лысого мальчика с чёлкой до середины лба и красными ушами по обе стороны незнакомого лица.
– Вот это да, – сказал Митя, но, увидев мои несчастные глаза, кивнул девушке:
– Меня, пожалуйста, точно так же.
Домой мы вернулись к обеду. Все уже сидели за столом и ели борщ, но увидев нас, есть перестали, молча рассматривая наши причёски. И вдруг стали весело переглядываться, а потом смеяться.
Даже дедушка, достав свой носовой платок и вытирая им глаза, говорил:
– Спасибо, Митя, ну и повеселил ты нас. За что же это вас так…
– Война, Пал Сазоныч, не до кудрей… – пробормотал Митя, приглаживая чуб – клочок кудрявых волос, который упрямо стоял торчком.
– Митя, оставь чубчик и попробуй пригладить уши, – хохотала тётя Капа.
– А я считаю, что их неплохо постригли, – высказал своё мнение водитель Григорий Авдеич. – Ведь сколько мыла надо было, чтобы вымыть Митину голову! А теперь какая экономия. И вытереть можно носовым платком.
Только бабушка не смеялась.
– Садитесь-ка к столу, пока всё горячее. А волосы быстро отрастут, не успеете оглянуться, – и она погладила меня по лысой голове.
После обеда бабушка повязала мне на голову платочек потеплее, и я отправилась на улицу погулять.
Митя натянул на голову свою ушанку, и они с дедушкой ушли по делам.
– Что-то взрывы стали как будто ближе. Или мне кажется, – говорила бабушка тёте Капе, выйдя на улицу и прислушиваясь к далёкой канонаде.
И тут вдруг вернулся дед с каким-то военным:
– Собираемся. Без паники, но только очень быстро.
Военный развернул на столе карту и стал что-то показывать дедушке.
Мне вручили Павлика и велели ждать на улице. Общая тревога взрослых передалась и нам. Мы с Павликом прижались друг к другу и смотрели, как возле нас стала расти горка вещей, которые носили из дома бабушка, тётя Капа и Варвара Игоревна.
Пока ждали машин, мы успели как следует подмёрзнуть. А когда они прибыли, быстро погрузились и поехали по дороге, которая должна была увести нас подальше от фронта.
Дорога на Задонск. Первые сутки
Погода совсем испортилась. Тёмные тучи нависли над дорогой. Ветер хлопал брезентом, которым были накрыты ящики, а за ними от ветра прятались мы.
