Володя. Это вы и хотите вспомнить?
Лидия. Да… Нет, это я помню. Но какой он, этот другой мир? Вот что я хочу…
Володя. Не понимаю.
Лидия. Это бывает, наверное, только в шестнадцать лет.
Володя. И в двадцать один. Мы подъезжаем.
Лидия. Да?.. Да, подъезжаем.
Володя. Значит, так и не вспомнили.
Лидия. Нет. Но теперь я точно знаю, что ничего не было.
Володя. Теперь?
Лидия. Да. Потому что чемодан в Москве несла я сама.
Володя. А мы поссорились.
Лидия. Неужели?
Володя (закрывает глаза). Повторите еще раз.
Лидия. Что?
Володя. Это слово. «Неужели». (Пауза.) Прошу вас.
Лидия. Неужели?
Володя. Оно. (Пауза.) Я уж думал, от вас ничего не осталось.
Лидия. Я так изменилась?
Володя. Да. Вы не представляете, как вы изменились.
Лидия. Я постарела. Конечно.
Володя. Нет, не очень. Не в этом дело. Вы стали похожи на всех.
Лидия. Да?
Володя. Да.
Лидия (пауза). Я очень хочу вас вспомнить!
Володя. Не надо было забывать. Впрочем, это только ваше дело. Только ваше.
Лидия (пауза). Я не виновата. Вы же знаете, что такое город. Что такое Москва.
Володя. Слова, слова, слова…
Лидия. А школа? Вы знаете, что такое школа? А потом гостиница?
Володя. Пустой разговор.
Лидия. Как вы меня всю… вывернули.
Володя. Простите. Не мог сдержаться.
Лидия. Вспоминаю… и не могу… Вас не было, понимаете? Не было!
Володя. Я сам начинаю думать так.
Лидия. Единственное, почему хочу вспомнить, это чтобы сразу забыть! Володя. А вы представьте, что тот солдат с гитарой – это я. И все встанет на свои места.
Лидия. Да? Значит… (начинает хохотать) это вы! Вы… солдат! (Умолкает.) А адрес?
Володя. Ну… вы попросили меня бросить письмо на станции. Я и прочел адрес.
Лидия. А… поцелуи?
Володя. Когда очень хочешь, чтобы они были… Мы приехали.
Лидия. Но это жесто-око. Вы… нехороший человек.
Володя. Возможно. (Встает.) Вам помочь?
Лидия. Нет уж. Хватит. (Встает, снимает сумку с багажной сетки.) Доктор! Вы… каменотес!
Выходит из автобуса.
Володя. М-да. (Также встает.) Капут, доктор. Капут.
Выходит.
Голос диктора. Произведена посадка в самолет, следующий рейсом 9634 по маршруту Москва-Петербург… Начинается регистрация пассажиров, вылетающих рейсом Москва-Владивосток…
В салоне самолета. Лидия подходит к своему ряду и закатывает глаза от бешенства.
Лидия. Вы сидите на моем месте.
Володя. Я сижу на своем месте.
Лидия. У меня место «Б»!
Володя. Покажите. (Она подает билет.) У вас место «В». Вы ведь не математику преподаете. Здесь русский алфавит. Садитесь рядом. И не беспокойтесь. Я буду молчать.
Она садится. Гул турбин. Смотрят в разные стороны.
Володя. Летим.
Лидия. Давайте поговорим спокойно, по-человечески, понимаете?
Володя. Понимаю.
Лидия. Конечно, вы, как мужчина, раздосадованы. Вы меня помните, а я вас не помню. Для вас это было очень важно, а для меня – не очень. Так?
Володя. Так.
Лидия. Вы интеллигентный человек. Не потому, что доктор наук, а… в общем, это чувствуется без предъявления документов, так?
Володя. Так.
Лидия. Тогда объясните мне, только спокойно, вы ведь видите, что я совершенно спокойна, видите?
Володя. Вижу.
Лидия. Почему вы решили разыграть меня? Только спокойно!
Володя. Почему я решил вас разыграть… Действительно, почему я решил это сделать? Почему? (Достает из кармана пиджака книжечку.) Вот.
Лидия. Что это?
Володя. Военный билет. Здесь (листает книжечку) записано, что «военную присягу принял 20 октября 1978 года», то есть спустя два года после нашей… после моей встречи с вами. И я, увы, не тот, с гитарой. Не солдат. Я – другой. Уверяю вас, что документ подлинный.
