И вдруг в этом парке у меня открывается дар слова. Я вспоминаю случаи из своей церковной жизни, вспоминаю прочитанное… Легко нахожу слова, понятные девятилетней девочке. Она молчит, лицо ее серьезно.
Мы приходим домой, аккуратно складываем свои находки, ужинаем. И вот когда я стелю постель, мне в голову приходит неожиданная мысль.
– Катя, – спрашиваю я осторожно. – А когда мы с тобой гуляли по парку и говорили о храме, ты поняла, о чем я говорила?
Катя спокойно и доверчиво смотрит на меня:
– Знаешь, Нин, я ничего не поняла!
Да, бывают в жизни светлые минуты! Например, когда племянник обращается ко мне как к авторитету по богословскому вопросу. Тёма спрашивает меня:
– Нин, какое оно, это Царство Небесное? Все думаю про это и никак не придумаю!
Я начинаю говорить. Говорю хорошо и долго, привожу из жизни святых примеры, один ярче другого. Катя давно уже спит, она всегда засыпает первой. Тёма еще ворочается.
– Знаешь, Нин, – говорит он вдруг, решительно перебивая меня на очень красивой фразе, – давай спать! Уже двенадцатый час!
Оскорбленная, я переворачиваюсь на другой бок, лицом к стене.
Мы с Машей сидим на кухне. Маше два года и пять месяцев. Она пообедала, и ей дали несколько конфет. Мне хочется приучить ее делиться с другими, и я прошу:
– Дай мне, пожалуйста, конфетку!
Маша с удовольствием жует и важно отвечает:
– Неть! Масе надо!
Я возмущаюсь:
– Ишь ты какая! Ты ешь, а я что буду?!
Немного подумав, Маша спокойно отвечает:
– Сюп (суп)! Сюп!
У Маши юбилей: 10 лет. Для нее и подружек устроили небольшой праздник в детском кафе. Звоню на следующий день, поздравляю. Она подробно рассказывает, что ей подарили. Потом спрашивает:
– А ты где?
– В санатории, в Кашире.
Маша голосом сиротки тоскливо тянет:
– Ни-ин! А ты мне привезешь что-нибудь из Каширы?
Некоторое время спустя я напоминаю Маше эту историю.
– Ну-у, – говорит она, – тогда мне сколько лет-то было?
– Десять, – отвечаю я.
– Ну, вот видишь!
Сейчас Маше и с половиной лет.
– Привет!
– Здравствуй, Маша!
Должно было произойти что-то особенное, если Маша сама мне позвонила. По голосу слышно, что она идет по улице и очень спешит.
– Ты поможешь мне написать сочинение?
– Конечно, Маша!
– Там четыре темы, я выбрала вот какую: «Твое любимое время года и твой любимый день в году». Запомни: мое любимое время года – это весна! Весна, поняла? А любимый день в году – день рождения. Поняла? А остальное… Остальное сама придумай!
Мы стоим – и, увы, уже давно – в пробке по дороге в Москву. В машине жарко и душно. А что делать? Занятия в школе давно закончились, но преподавательница английского решила устроить зачет аж в июне! Мы давно перебрались на дачу и вот теперь едем оттуда все вместе. Даже с нашей собакой Кошей. Коша, бедняга, плохо переносит поездки на машине.
Подъехав к школе, где занимается Маша, мы упрашиваем охранника (сидеть в машине уже нет сил) и, в дачной одежде, с бедной Кошей в наморднике и на поводке, усаживаемся на скамейке в вестибюле.
Урок длится долго, наконец ребята начинают сбегать с лестницы. Маша спускается медленно. Подойдя к нам, она тяжело вздыхает и говорит:
– Опять я по английскому первая!
Коша жалобно скулит.
Я уезжаю в город по делам, оставив ребят на даче одних. Вечером Тёма открывает мне калитку.
– Ну как? – спрашивает он многозначительно.
