Поиск смысла в жизни. Как наконец по-настоящему повзрослеть - страница 16

Наша жизнь всегда висит на тонкой ниточке. До появления сознания эта нить была пуповиной, ведущей к нашей матери, нашему источнику. Мы плыли во времени и пространстве, пока не существовало ни одной из категорий сознания, когда наши элементарные потребности были удовлетворены, а наш дом был надежно защищен. А потом нас насильно выбросило в этот мир – и с тех пор он никогда не был таким безопасным. У всех народов есть свои племенные рассказы об этом событии, и они почти одинаково представляют его как потерю, упадок, падение из "высшего" сословия. В истории об Эдеме иудео-христианской традиции нам рассказывают, что есть два дерева, с одного из которых можно есть, а другое запрещено. Откусить от Древа Жизни – значит навсегда остаться в мире инстинктов – цельным, связанным и живущим в глубочайших ритмах без сознания. Приобщение к Древу Познания приносит смешанное благословение сознания. Феномен сознания – это одновременно и травма, и великий дар, и эти кажущиеся противоположности навсегда остаются товарищами. Из отделения ребенка от утробы матери рождается сознание, всегда основанное на расщеплении и противоположностях. Рождение жизни – это и рождение невроза, так сказать, потому что с этого момента мы находимся на службе у двух планов – биологического и духовного стремления к развитию, к движению вперед и архаического желания снова погрузиться в космический сон инстинктивного существования. Эти два побуждения действуют в каждом из нас всегда, независимо от того, осознанно мы их воспринимаем или нет. (Если вы являетесь родителем подростка, вы видите эту титаническую драму каждое утро.

Если вы внимательны, вы увидите это и в себе).

Однако наше бытие неизбежно зависит от повторяющихся разлук, повторяющихся развивающих отъездов, все дальше и дальше от архаичного, безопасного места. Дрейфуя в этом танце жизни, мы испытываем ностальгию – слово, греческое происхождение которого означает "боль по дому". Мы должны помнить, что эти две программы – прогрессирования и регресса – борются в нас каждый день. Когда желание "вернуться домой" берет верх, мы предпочитаем не выбирать, спокойно сидеть в седле, оставаться среди привычного и удобного, даже если оно усыпляет и опустошает душу. Каждое утро близнецы-гремлины – страх и вялость – сидят у изножья нашей кровати и ухмыляются. Страх перед дальней дорогой, страх перед неизвестностью, страх перед вызовом величия пугает нас, заставляя вернуться к удобным ритуалам, привычному мышлению и знакомому окружению. Постоянно испытывать страх перед жизненной задачей – это форма духовного уничтожения. С другой стороны, летаргия соблазняет нас вкрадчивым шепотом: откинься назад, расслабься, оцепеней, успокойся на время. …иногда надолго, иногда на всю жизнь, иногда в духовном забвении. (Как посоветовал мне один друг в Цюрихе: "Если сомневаешься, возьми шоколад"). Однако путь вперед грозит смертью – по крайней мере, смертью того, что было привычным, смертью того, кем мы были.

Эту фундаментальную амбивалентность можно увидеть в стихотворении Д.Х. Лоуренса "Змея". В стихотворении рассказчик спускается к деревенскому колодцу, чтобы набрать воды, и встречает там змею, которая царственно восседает на солнце, не обращая внимания на говорящего. Они разглядывают друг друга. С одной стороны, рассказчик восхищается величием существа, с другой – боится его. Невыносимое напряжение нарастает, и оратор бросает в змею свое ведро. Его побуждает к действию осознание того, что змея решает войти в глубины, те самые глубины, которых боится оратор. Он пытается убить свой страх, нападая на животное, подобно тому, как люди нападают на геев за то, что они вызывают неосознанную неуверенность в собственной сексуальной идентичности, или на меньшинства за то, что они просто не такие, как те, что попадают в узкие рамки эго. Страх рассказчика перед глубиной понятен, но в суровом самоосуждении он считает, что встретил одного из властелинов жизни, ужаснулся вызову на большую встречу и теперь должен вечно жить с ничтожной душой.