В Вюрцбурге работают солнечные кабины, где можно погреться на солнышке в стеклянном гробике, помечтать о лете и о Париже, в который я настолько влюбилась, что начала учить французский. Пожалуй, отличие этих двух стран в способе обращенности к миру. Немцы – закрытые, суровые, боязливые. Французы – открытые, интеллигентные, бесстрашные. Так я их вижу.
Однажды я влипла по-крупному На мое имя пришло приглашение принять участие в игре. Я решилась и перевела взнос, как мне тогда казалось единственный. Дала и номер своей банковской карточки. И стала терпеливо ждать. Игра проходила под интригующим названием «Мы делаем миллионеров». В большом письме были напечатаны счастливые высказывания выигравших, лица которых были предусмотрительно затемнены. Указаны точные правила, следуя которым я тоже должна была выиграть. Сначала я получила кучку лотерейных билетов с номерами, потом калькулятор, потом персональную карточку на 10 000 000 марок, а потом… в очередной раз проверяя свои приходы и расходы, я обнаружила, что на игру с меня снимают деньги и это будет продолжаться ежемесячно целый год. А я уже составила список крупных подарков друзьям. Пришлось обратиться в организацию, помогающую таким игрокам, как я. С небольшими потерями я вышла из игры.
Постоянный стресс. Любимое слово и любимая игра. Всегда что-то возникает, всегда что-то происходит и это что-то бывает приправлено остреньким стрессом. Календарь на новый 2000 год вышел под лозунгом: «Встретим свободный от стресса Новый год!»
Работа – деньги. Отсутствие работы – отсутствие денег. Круг замкнут. Но так было всегда, просто в Германии все обостряется. Обнажаются все человеческие проблемы и больные места. Оголяется душа. Прихожу в театр на современную пьесу. Тема: как в крупном концерне все служащие потеряли работу и сошли с ума. В темном зале время от времени слышен сдавленный смех. Смеяться – цинично. Сегодня мы зрители в театре – а завтра актеры в жизни.
А в Голландии проститутки получили официальное право на работу. То есть у них есть конкретный работодатель. Они заключают договор о найме. Имеют оплачиваемый отпуск и пенсию. Первая древнейшая профессия узаконена. Право покупать и продавать человеческое тело, право женщины на аборт, право на употребление наркотиков вернуло свободный выбор человеку, не опирающемуся на родительские программы. Разница между законом и внутренним законом обозначилась резче. Стало ясно, что к вере приходят только свободные люди.
Их виль нихтс мер фюр мих
Их виль цу грунде геен.
Немецкая поэтесса Ингеборг Бахманн уже ничего не хочет для себя, а хочет – погибнуть. А я хочу жить. Цу грунде означает еще путь к первопричине, к первооснове, к истокам, путь к себе.
То, что честные немцы не воруют, – неправда. У меня в общежитии сперли новое кухонное полотенце. Прямо с батареи сняли.
В моей комнате на стене висит икона Николая Угодника. На столе в вазе стоят желтые нарциссы. Я ем овсяную кашу, пью зеленый чай. Встаю в шесть утра, прохожу с пылесосом весь женский отдел в магазине, потом работаю у старушки, вечером в школе. Раньше у меня было 12 часов в неделю и это казалось мне непосильным трудом. В марте я работала по 12 часов в день. А уголки у наволочек должны торчать, как у зайца, в разные стороны и не падать.
Когда я работала в страховой компании, мне было трудно произносить текст: «Алло, здравствуйте, господин… вас приветствует страховая компания “Сигнал”. Господин …, знаете ли вы о том, как будет заботиться о вас наше государство, если завтра с вами произойдет несчастье?» Господин молча кладет трубку. Консультанты рекомендовали мне отвечать так:
