Лишь в ней, пусть даже и не броской
Живую радость ощущал.
Он обожал весну, и осень,
Всегда легко воспринимал.
Особенно, когда багрянцем
Блистал озолочённый лес.
Не мог в стихах он не признаться
Что нет прекрасней этих мест,
Где он когда-то появился,
И стать поэтом пожелал.
Где он, накапливая мысли,
Стихами душу наполнял.
80
В любом явлении природы
Он видел истину любви.
Всегда он чувствовал свободным
Себя, под небом синевы.
И находил успокоенье
Среди лугов или дубрав,
Где, заблудившееся время,
К траве невидимо припав,
Опять, как будто бы, уснуло,
Таясь безмолвно в тишине.
И сам он, вдруг забылся Бунин
Под тенью дуба, в полусне.
В тиши безмолвно утопая
И просыпаться не хотел.
И дуб, как будто охраняя
Его, ветвями не шумел.
Раскидистой, широкой тенью,
Поэта, он прикрыл легко,
Чтоб, позабыв свои смятенья,
Поэт, почувствовал покой.
81
И раньше, часто так, бывало.
Когда от многих дел и встреч
Душа поэта уставала,
Он, торопясь её сберечь,
Сейчас же, к лесу торопился
Или в живой простор степей,
Прочь уходя от мрачных мыслей,
Подальше от любых людей,
Чьё многословье надоело,
Чьи изречения пусты.
Он помнит, как они шумели,
Пытаясь, суть свою спасти.
Друг друга громко восхваляли,
Спеша, заслуги подчеркнуть.
Других безжалостно ругали,
За то, что пишут как-нибудь,
И сочиняют, что угодно,
Отдавшись горькому уму.
За то, что, честь свою и гордость
Не уступают никому.
82
Таким и был, наверно, Бунин.
Побыв немного средь друзей,
Живых, блистательных и умных,
Он мчался вдаль иных земель.
И в этот год, весьма сумбурно,
Легко и резво Бунин жил.
То он в Москве, то в Петербурге,
То по родным лесам бродил.
Был в октябре, в Москве. Чуть позже,
Вновь в Петербург он, укатил.
Ненастье там его тревожит.
Там, климат Бунину немил.
И вновь в Москве он. Жизнь всё та же:
Собранья, встречи, вечера.
Он в ресторанах не однажды
Сидел с друзьями до утра.
Что делать? Трудно отказать им.
Писатели – одна семья.
Близки друг к другу, словно братья.
Хотя не знаю – прав ли, я?
83
Не всех любил поэт, наверно,
И не любого уважал.
Не каждому из них он верил,
Хотя при встречах руку жал.
И выглядеть стараясь проще,
Не подчинялся воле зла.
Так принято. Культурой общей
Интеллигенция жила.
И всё ж, поэзии отдавшись,
Не всех поэтов признаёт,
Не ощущая, как и раньше,
В стихах их искренности взлёт.
Подчёркивая недостатки,
Убогость рифм и грубость слов.
И было многим неприятно,
Что он в суждениях суров.
Они терпели, чуть не плача,
Хотя не зря был каждый бит.
Но поступать не мог иначе,
Тот, кто с поэзией был слит.
84
Своим путём в литературе,
Он продолжал шагать вперёд,
Как Саади, поэт премудрый,
Стихи чьи Бунин признаёт.
Один из мудрецов восточных,
Кто вовсе славы не желал
И мир в себе сосредоточив,
Стихами каждого пленял.
И, уподобившись пророку,
Спешил к божественной мечте,
И к философии глубокой,
И к несказанной красоте.
К любви людей всех призывая.
Не зря он миром вознесён.
А жизнь у Бунина иная,
Но близок он ему во всём.
И он в стихах своих старался
Оставить вечности следы.
И он всю жизнь свою скитался
По миру, как и Саади.
85
Жил вне любви почти что вечность,
Поэт, забыв былую страсть.
Иные, с женщинами встречи,
Спешил отвергнуть он, боясь
Измены, или же, коварства,
Притворства или тайной лжи.
Не признавая постоянства,
Поэт свободой дорожил.
К тому же женщины могли бы,
Его от творчества отвлечь.
Ведь молчаливы только рыбы.
А женщин трудно уберечь
От многословия, в котором
И смех, и радость, боль и гнев.
И трудно с женщинами спорить.
