Уж лучше смолкнуть, присмирев,
Причудам женщины внимая,
Пылающих живым огнём.
Так думал Бунин, вспоминая
Былой любви кошмарный сон.
86
Но он в себе не замыкался,
От женщин прочь не убегал,
Со многими легко встречался.
Любил, ценил и обожал.
И иногда, забыв о грусти,
Вновь на свидание спешил.
И всё ж, до искреннего чувства
Любви, душой не доходил.
Не те, наверно попадались,
Хотя и были все умны.
И интеллектом озарялись.
Но, как достичь их глубины?
Что там, внутри их душ таится,
Какой невидимый огонь,
Назло судьбе готов пролиться
Жестокой болью на него?
Всё это было, испытал он
От злой любви немало бед.
И нынче в жизни не желал бы,
Познать те горечи поэт.
87
Не потому ли осторожным
Был Бунин в выборе любви.
Он знал, что жизнь свою не сможет,
Довольно резко, обновить.
Привык к скитаниям, не станет
Менять свой образ жизни, он.
Не сможет он себя заставить
Жить вечно в городе одном.
Без путешествий, дальних странствий
Себя представить он не мог.
Хотя и трудно расставаться
С родными, но всему свой срок.
Он в вечном поиске, в движенье,
В круговращенье, как Земля,
Вся жизнь – над временем скольженье
В необъяснимость бытия.
Один – он волен, словно ветер.
Но сможет ли, его понять
Та, кто его случайно встретит,
Чтоб жизнь свою ему отдать?
88
В Москве стихам он отдавался,
Писать рассказы продолжал.
У брата часто появлялся.
Его любовью дорожа.
У Телешовых был, на встречах
С писателями выступал,
Стихи читая безупречно.
И сам чтецам другим внимал.
Затем обеды и банкеты
И разговоры до утра.
А время мчалось незаметно.
Уже, наверное, пора
Опять куда-нибудь умчаться,
В иную призрачную даль,
Где, может быть, он будет счастлив.
А может обретёт печаль.
Всё, как всегда. Но что-то держит
Его в Москве, среди людей.
Даря неясную надежду
На изменения в судьбе.
89
В те дни, в Москве и с Гиляровским
Встречался Бунин, чтоб познать,
Через него тот быт московский,
Чью правду трудно воспринять.
Тот мир вместилищем пороков,
Дном жизни стали называть.
Иные люди, ненароком
Срывались в страшный этот ад.
В то чрево, по ступенькам скользким,
Чтоб написать о нём обзор,
Спускался часто Гиляровский —
Поэт, писатель, репортёр.
Он многих знал об их паденье
На дно, из жизненных вершин,
Писал он не без снисхожденья,
И часто благоволил к ним.
Сочувствовал, жалел, пытался
Любому чем-нибудь помочь.
Не зря им Бунин восхищался.
Лились беседы их всю ночь.
90
И было тех бесед немало
У хлебосольного стола.
Их многое объединяло.
Любовь в них к Гоголю жила.
И Гиляровский, как и Бунин
На Украине часто был,
В местах, что памятью хранимы,
Там, где когда-то Гоголь жил.
О Гоголе ряд новых фактов
Найти он в документах смог,
И уточнил рожденья дату
И этим родине помог.
И в мелочах нужна нам правда.
И был рад Бунин за него.
Обоим им, все были рады.
И даже, более того —
Их литераторы ценили
Хвалили, не скупясь в словах.
Жаль – кратковременными были
Беседы их в московских днях.
91
А за окном уже ноябрь
Снегами землю обелил.
Снегам тем первым люди рады.
Не зря их снег обворожил.
Светлее, ярче, чище стало.
Повеселел осенний день.
Земля, как будто бы, устала
От долгих затяжных дождей.
И вот, сияя, вся искриться
От этой, яркой белизны.
Теперь уж, осень не продлится,
Отдавшись милости зимы.
Так в зимний месяц превращаясь,
Найдя в морозах ранних смысл,
Ноябрь, с зимой соприкасаясь,
Как будто обновляет жизнь.
Но, дни становятся короче,
И наполняет сумрак их.
И что-то новое пророчит
Ноябрь всем, средь дней иных.
92
Шестой, двадцатого столетья,
