Она берёт салфетку, медленно промокает губы.
– Мне не хотелось бы, чтобы ты пострадал.
– Мне бы тоже, – отвечаю.
– Не лети в Нью-Джерси, – её голос дрожит. – С тобой может случиться что-то ужасное.
– Что?
– Не знаю. Просто чувствую.
Я встаю, но она уже исчезает в туалете. Я жду, но она не возвращается.
Официантка говорит, что второго выхода нет. Я возвращаюсь к столу, ем пирог, пью чай.
В голове звучит её голос:
– Не дразни собак, Дон. Останься дома.
Я чувствую её присутствие, как запах жасмина, как тень за плечом.
стр. 3
Выхожу на улицу. Сумерки. Город становится чужим, каждый фонарь – как глаз наблюдателя.
– Ты снова один, – шепчет Сайман.
– Я привык, – отвечаю.
– Ты не умеешь отпускать прошлое.
– А кто умеет?
– Те, кто не боится будущего.
Я сажусь в машину, включаю радио. Музыка льётся, как вода, но не приносит облегчения.
Вспоминаю: когда-то мы с Энн гуляли по этим улицам. Она смеялась, рассказывала истории о цветах, о том, как каждый цветок – это отдельная вселенная.
– Ты веришь в чудеса, Дон? – спрашивала она тогда.
– Нет, – отвечал я. – Но иногда мне хочется поверить.
Теперь чудеса закончились. Остались только вопросы.
Я набираю номер Коры, но в ответ – тишина.
– Ты не найдёшь её так, – говорит Сайман.
– Я должен попробовать.
– Иногда попытка – это всё, что у нас есть.
Я еду по ночному городу, огни мигают, как сигналы тревоги. В зеркале заднего вида мелькает белый силуэт – Энн? Нет, просто отражение фар.
– Ты ищешь призраков, – шепчет Сайман.
– А что мне ещё искать?
– Живых.
– Все живые стали призраками.
Я паркуюсь у дома, сижу в машине, не решаясь выйти.
– Ты боишься?
– Нет. Просто не хочу возвращаться в пустую квартиру.
– Тогда поезжай дальше.
– Куда?
– Туда, где ещё осталась надежда.
Я включаю зажигание. Машина трогается с места, унося меня в ночь.
стр. 4
В голове – воспоминания, как старые фотографии: Энн на фоне заката, её смех, её глаза, в которых отражается весь мир.
– Ты всегда был мечтателем, Дон, – говорил мне когда-то отец. – Мечтатели редко бывают счастливы.
– А ты?
– Я был реалистом. Потому и выжил.
Я смотрю на свои руки – дрожащие, усталые.
– Ты устал, – говорит Сайман.
– Я не могу остановиться.
– Почему?
– Потому что если остановлюсь – исчезну.
– Иногда исчезновение – это спасение.
– Не для меня.
Я подъезжаю к мосту, останавливаюсь. Смотрю на воду, на отражение огней.
– Здесь всё начиналось, – шепчу я.
– И здесь всё может закончиться, – отвечает Сайман.
Я закрываю глаза, пытаюсь вспомнить голос Энн.
– Не уезжай, Дон. Останься.
– Почему?
– Потому что я боюсь за тебя.
Я открываю глаза. Вода течёт, время идёт, а я всё ещё здесь, между прошлым и будущим.
стр. 5
Сон не приходит. Я бреду по улицам, как призрак, не замечая прохожих.
– Ты не находишь покоя, Дон, – говорит Сайман.
– Я не ищу покоя. Я ищу ответы.
– Иногда ответы хуже вопросов.
– Я готов рискнуть.
Я захожу в круглосуточный магазин, покупаю пачку сигарет.
– Вредная привычка, – говорит продавец.
– Все привычки вредны, – отвечаю.
На выходе сталкиваюсь с мужчиной в чёрном плаще. Его лицо скрыто тенью.
– Ты Дон?
– Да.
– Энн просила передать: не ищи её.
– Почему?
– Потому что некоторые двери лучше не открывать.
– Я не боюсь.
– Бояться стоит не за себя, а за тех, кто рядом.
Я выхожу на улицу, сигарета дрожит в пальцах.
– Ты упрям, – шепчет Сайман.
– Я просто не умею сдаваться.
– Это может тебя погубить.
– Пусть так.
Я иду дальше, растворяясь в ночи.
