* * *
«Сон кузнечика» – чистый и летний, паутинка, остановленное время, такое же как в «Письмах».
* * *
«Коробок спичек», на который я так возлагал свои надежды, рассыпался, сгорел – остался лишь неприятный дым того, что было когда-то написано. «Какие наполеоновские планы и какое ничтожное их воплощение!» Все. Это – пустое… И признаваться себе в том, что я действительно люблю это – не любить ничего, врать себе, тешить больное самолюбие.
* * *
Да, проще всего: «Я так вижу мир, и не мешайте мне его видеть именно таким!»
* * *
Часто ловлю себя на мысли о том, какие у меня замечательные бывают мысли…
* * *
В автокатастрофе погиб Виктор Цой…
* * *
Я думаю, зачем люди ведут дневник? Неужели им мало обычной жизни, чтобы еще создавать аналогичную на бумаге? Наверное, дневники – одна из глупостей человечества. И «Дневник писателя» – глупость, и «Уединенное» – такая же глупость… Не глупа, пожалуй, наука – она заумна. Вот, между глупостью и заумью и живет-хлеб-жует человек.
* * *
С каждым днем жить становится все веселее: мы вообще несказанные юмористы. Все смеются над нами, а нам еще веселее оттого становится. В каждом живет Жванецкий, Задорнов, Арканов, Иванов. И все это по соседству с Лениным и Сталиным. И вправду, чудесная компания!
* * *
Почему страшно жить в России? Белый кит заплыл в ее территориальные воды…
* * *
Свободен ли ветер? – нет, ибо ему приходится огибать идущих навстречу…
* * *
Бунин не принял революции и сгнил в эмиграции, и Толстой не понял революции, и Достоевский, и Куприн, и Ходасевич, и Короленко, и Розанов, и Соколов-Микитов, и Мережковский с женой своей Гиппиус, и Бердяев, и Франк… Все не поняли. Послушать советских ученых – все дураки…
* * *
Мы сидели с Кошелевым у меня; была еще какая-то дама из Оренбурга – его знакомая. Пили водку, вино. И говорили о моем «Коробке спичек».
«Понимаешь, я просто знаю тебя, и знаю, что просто так ты ничего писать не станешь, а потому ищу скрытый внутренний смысл. Читатель этого делать не станет, к тому же, ты сам не даешь никаких указателей на эти смыслы… Помнишь, я про них говорил на лекции?»
Конечно, помню – айсберг. Я еще предложил модель Франкла…
«Ты не обижайся, но у тебя получился обыкновенный соцреалистический рассказ. Этакая иллюстрация к учебнику по психиатрии, причем, весьма не точная».
Да, может быть – «нечто из жизни пироманов».
Кошелев привел пример из Хемингуэя. «Старик и море». А потом мы заговорили о Гаршине.
«Да я с первых же строк понял, кто стоит за этим рассказом. Но все дело в том, что в „Красном цветке“ Гаршин выполнил свою задачу – вырисовал мировое зло; а ты – нет…»
«Брось перо, возьми лопату»…
Так тоже иногда бывает.
* * *
Любая свобода тем и хороша, что ты никому не нужен и тебе не нужен никто.
* * *
По-моему, мы сейчас люди без национальности. Странные люди – без гордости, без родины, без жалости. Можно было бы упрекнуть Господа за то, что он позволил издеваться над целой страной, позволил выжать из русских все русское и сделал их некими тварями, кишащими в полуотапливаемых домах, на улицах, на площадях; злое быдловатое стадо, вечно нуждающееся в пастухе и плети; ленивое состояние души и разума, словно перестала существовать необходимость чувствовать и думать. И всегда, всегда такое глупое предчувствие, совсем не похожее на страх, а именно на предчувствие, на ощущение ужаса, «который всегда с тобой», а потому почти не замечаемый и лишь изредка прорывающийся наружу мерзкими мыслями.
